— Нет, я услышал об этих двух дочерях лишь осенью. И о том, что муж сестры, которого я никогда не видел, умер от чумы. Я сразу поскакал туда, чтобы найти мою сестру Сунниву и попытаться помочь ей. Прости, Господи, но я желал, чтобы обе маленькие девочки тоже умерли.
Силье немного помолчала, затем промолвила:
— Ты этого хочешь и сейчас?
Тенгель сделал глубокий вдох.
— Нет! Я знаю, что все это безнадежно, но Суль; внушает мне такую нежность… Теперь я за нее несу ответственность.
— Я понимаю тебя, — мягко сказала Силье.
— Значит, ты происходишь от первого Тенгеля по материнской линии.
— Да. Моя мать никогда не была замужем. Моя сестра и я имели разных отцов, которые оба бросили мою мать на произвол судьбы.
— А что стало с вами, когда она умерла? Когда ты родился?
— О нас заботился отец моей матери. Это его хутор я унаследовал.
— О, Тенгель, мне так больно за тебя. Если бы я могла… помочь тебе! Дать тебе все тепло, в котором ты нуждался.
— Ты не должна так говорить! — прервал он ее раздраженно.
— Я не желаю никакой заботы о себе, и ты это знаешь!
— Прости, — сказала она покорно.
Они выехали на светлую равнину, и страх, который Силье почувствовала в долине, исчез. Но ей все еще хотелось держать его за руку, и он не отнимал ее. Он спокойно правил лошадью рядом с повозкой. Он, Тенгель, был такой уверенный. Если бы она смела, она бы вложила в его руки всю свою жизнь. Теперь она почувствовала усталость после поездки. От тряски у нее кружилась голова, ей хотелось еды, тепла и отдыха.
А потом вымыться, так как она ощущала себя грязной и непричесанной. На душе было неспокойно от неопределенности. Внезапно она горько рассмеялась.
— О чем ты думаешь? — спросил он.
— О мечтах о будущем, когда я была ребенком.
— Они явно не осуществились.
— Нет. Ты, понимаешь, у меня было страстное желание.
— Расскажи об этом."
"— Ладно. В имении, где я жила — там работал мой отец — в холле была картина, написанная маслом. Там была изображена липовая аллея.
Это было самое красивое из того, что я знала. В имении была и настоящая аллея, доходившая до главного здания, но она состояла из кленов. Я следила по ним за временами года. Светлые, прозрачные зеленые листья весной. Смотрела, какой плотной была листва летом, и ощущала клейкие семена осенью. Наблюдала, как листья меняли окраску, как голые зимние деревья становились голубовато-фиолетовыми, когда набухали почки. Но однажды клены вырубили.
