Реальность всегда оказывается не той, что мы себе представляем. Как мы собирались выпустить первый номер, не имея ни одной поданной на рассмотрение статьи? Каким образом журнал мог бы уйти в печать? Мы с женой переглянулись и поняли, что придется хлопотать самим. Я сел на телефон и стал выкручивать руки своим многочисленным именитым знакомым, выпрашивая у них статьи для первого номера. Все они откликнулись на мои просьбы, и мы начали получать материалы. Следующая стадия: как подготовить их к печати? Как раз в то время появилась новая программа PageMaker, которая позволяла в электронном виде скомпоновать, отформатировать и отправить в печать оригинал-макет.
Шарлотта освоила ее в совершенстве. И последний вопрос – где мы могли бы все это делать? В очередной раз мы вспомнили о нашем вермонтском домике. Однако свободных комнат в нем уже не было, и мы переоборудовали гараж, располагавшийся под лабораторией, где мы тестировали пациентов. Там и разместился офис редакции Journal of Cognitive Neuroscience.
Мы были в восторге от того, какие мы молодцы, и решили пригласить в Вермонт наших редакторов, которые вместе с нами создавали журнал, – Айру Блэка из Корнелла, Гордона Шеперда из Йеля и Стива Косслина из Гарварда. Айра и Гордон занимались молекулярной и клеточной нейробиологией, и при этом их интересовала природа разума. Ни в чем не уступал им и Косслин – пожалуй, один из самых светлых умов в современной когнитивной психологии. Они приехали студеной зимней ночью. Машины всю дорогу заносило из-за гололедицы.
Но ничто не могло ослабить энтузиазм и желание целеустремленных ученых довести дело до конца. Планы были составлены, стандарты установлены, требования к статьям утверждены, рабочие задачи распределены. Мы устроили грандиозную вечеринку – и были готовы к бою.
Гэри Линч и Рик Грэнджер прислали в первый номер рукопись статьи, изобилующей математическими формулами[145]. Попытавшись придать ей пригодный для отправки в издательство электронный вид, мы с Шарлоттой узнали на собственном горьком опыте, что в PageMaker нет удобных средств для работы с математическими выражениями.
Пять дней мы переделывали материал и так и эдак, чтобы загнать его в нужный формат. Сам текст и рисунки не были сложными, и все же мы изрядно повозились с первым номером. С этим надо было что-то делать, и я решил съездить в Массачусетский технологический институт – там, в одном из крупнейших научных учреждений мира, должны ведь знать, как упростить процесс.
