Он ответил, что мысль отличная. Я заметил, что знаю одного молодого драматурга. А он вспомнил, что знает агента Свифти Лазара. В мгновение ока Билл нанял моего друга, мужа одного из неврологов-ординаторов, с которыми я работал, и все вроде бы закрутилось."
"Наш самый крупный совместный с Биллом успех заключался в том, что я познакомил его со средствами электронного редактирования текстов и с ноутбуками, как только они появились. Он приходил ко мне в корнеллский офис и садился за мой текстовый процессор, допотопное страшилище по современным стандартам, но для той поры отличное устройство.
Он был поражен и, конечно, хотел себе такой же. Немного погодя он пришел в восторг от письма, которое я надиктовал ему в Равелло на свой новый Sonycorder, небольшое устройство с клавиатурой и миниатюрной пленочной кассетой. Оно записывало то, что ему надиктовывали, и эту запись потом можно было отдать секретарю, чтобы тот с помощью звуковоспроизводящего устройства перевел устную речь в печатную. Для путешественников эта штука была просто спасением.
Я использовал ее, чтобы написать свою первую книгу, “Социальный мозг”. Биллу захотелось тут же приобрести и себе такую же, но на ее место скоро пришли новые устройства, которые стали сменяться так быстро, что он в конце концов нанял себе в помощь персонального специалиста по электронике. В этом был весь Билл. Он всегда думал о других. После одного из визитов в мой офис он заключил, что у меня слишком сидячий образ жизни и я гроблю свое здоровье. Он купил мне абонемент в спортивный зал One on One неподалеку от моего офиса.
Помню только, как мой персональный тренер раз за разом объяснял, почему после тренировки некоторые мышцы у меня сильно болят: “Проблема в том, что вы никогда не используете эти мышцы, так что после хорошей нагрузки они болят”. А я как-то спросил в ответ: “Если я их никогда не использую, то зачем мне вообще их тренировать?”
Однако мой образ жизни не был совсем уж сидячим. Брат Шарлотты, Уолтер Дебни, работал рейнджером в национальном парке Маунт-Рейнир и скоро должен был стать главным рейнджером Соединенных Штатов.
Он постоянно предлагал нам взобраться с ним на вершину горы Рейнир, так что в конце концов я согласился, поскольку Брюс Волп и профессор нейрохирургии Дик Фрейзер захотели пойти. Шарлотта и ее сестра тоже хотели. Тогдашняя жена Волпа, Нэнси, также вызвалась идти с нами. Уолтер сказал, что поведет нас, только когда каждый будет способен пробежать шесть с половиной километров за полчаса.
