За годы сочинения заявок на гранты и отчетов в крупных университетах мертвым, выхолощенным языком я получил отличную практику и запросто навалял текст о том, почему, по мнению Раска, надо было быстро прекратить войну. Во всех государственных органах принято использовать сокращения, вот и я выдумал аббревиатуру STW, что означало Short Term Warfare[103]. Альтернативная стратегия, LTW (Long Term Warfare[104], как вы догадываетесь), для американского народа была неприемлема. И так далее и тому подобное.
Биллу понравилось, и через несколько дней вышла сенсационная публикация. Уолтер Кронкайт не распознал розыгрыша и начал вечернюю сводку новостей на канале CBS с того, что показал обложку National Review с фотографией для статьи о “Документах Пентагона”, – и в редакции затрезвонили телефоны. Кто-то дозвонился уже ушедшему на пенсию Дину Раску в Атланту и зачитал ему его воспоминания. Он сказал, что не припомнит, писал ли их, но допустил, что вполне мог. Я до сих пор не очень понимаю, чего Билл всем этим хотел добиться.
Он уехал на два-три дня в Ванкувер, и с ним нельзя было связаться. По возвращении домой он дал большую пресс-конференцию и, продемонстрировав фантастическую изворотливость, придумал какое-то нравственное обоснование своей выходке. Ей-богу, Билла стоило бы избрать президентом США – просто веселья ради. Уильям Рэндольф Хёрст – младший назвал его розыгрыш “одной из самых громких и успешных мистификаций в истории американской журналистики”.
Кроме того, я убедил Билла, что в его телевизионное шоу “Линия огня” надо пригласить лучших специалистов по психологии. Ну сколько можно слушать одних политиков? Так он и сделал. Первая передача прошла с участием великого бихевиориста Берреса Фредерика Скиннера и моего доброго приятеля Дональда Маккея. Говорили о природе личной свободы. Даже по обычным для Бакли интеллектуальным меркам сказать, что это был высший уровень, – значит не сказать ничего. Долгие годы это шоу лидировало по популярности среди всех его передач.
Через пару лет я уговорил Билла сделать цикл передач. Одну из них, о механизмах нравственного развития, он предложил провести Леону все с тем же Скиннером. В другой Примак и психолог Натан Азрин, считавший, что любого человека можно обучить чему угодно, обсуждали пределы поведенческого контроля. Я был чрезвычайно горд своей причастностью к появлению таких дискуссионных телепередач.
