Емельянов вышел из «Лондонской», так и не понимая, правильно ли поступил, что не предупредил артистку, что Баров негодяй и прохвост, или неправильно.
Дима Мацкур уже ждал его в небольшом уютном кафе на Греческой.
— Что ты хочешь узнать на этот раз? — прямо спросил он.
— Эдит Утесова, — так же прямо ответил Емельянов.
— Ну, занесло тебя, брат! Ты знаешь, что ее отец настоящая знаменитость?
— Знаю, поэтому пришел к тебе. Расскажи-ка все мне. Просто все!
Дима выпил кофе и заговорил.
Слава Леонида Утесова, исполнителя знаменитых одесских хитов, была в самом разгаре.
Но мало кто знал о том, что Леонид Утесов — псевдоним артиста. Настоящее имя знаменитости было Лейзер Вайсбейн.
Родился он в Треугольном переулке в Одессе и, когда ему исполнилось 12 лет, после конфликта в коммерческом училище с учителем математики сбежал с бродячим цирком.
После странствий и возвращения в Одессу он придумывает себе псевдоним, с которым завоевывает настоящую славу. Леонид Утесов много колесил по всей стране.
Его репертуар значительно расширился: один из его бенефисов назывался «От трагедии до трапеции». Представление начиналось в восемь часов вечера и длилось до двух ночи. Сначала шла сцена у следователя из «Преступления и наказания» (Утесов в роли Раскольникова), потом — первый акт из оперетты «Прекрасная Елена» (Утесов пел Менелая), потом — скрипичное трио (Утесов — первая скрипка), потом пантомима, куплеты, комический рассказ, эксцентрический танец, романсы, пародии, жонглирование и полет на трапеции…
Особенно горячо Утесова принимала родная Одесса.
В числе его верных поклонников был некоронованный король города Михаил Винницкий, более известный как Мишка Япончик. Вообще-то Миша по своим воровским законам должен был Утесова убить: тот позволил себе ударить кого-то из его ближайшего окружения. Но дело кончилось миром, да так, что Утесову позволено было в любое время захаживать в кафе «Фанкони» — что-то вроде штаба Япончика.
И Леонид Осипович этим пользовался. Однажды куплетист Лев Зингель пожаловался ему: фрак украден, не в чем выступать.
Утесов кинулся в «Фанкони», а когда приехал обратно в театр, увидел ошарашенного Зингеля, утопающего в ворохе фраков — «мальчики» Мишки Япончика не смогли припомнить, какой именно они украли из театра, и привезли все восемнадцать. Когда же во время гражданской войны и безвластия жители Одессы, опасаясь грабежей, стали неохотно ходить в театр, Утесов снова обратился к Мишке Япончику.
