Теперь, по прошествии четырех лет и нескольких десятков серьезных ссор, и дюжины неприятных открытий, и всего того, что бывает, когда начинаешь препарировать человека рядом, руководствуясь изначально самыми благими намерениями: убедиться, что он и внутри такой же замечательный, как тебе кажется, — после всего этого она думает, что картина эта про то, что это не Любовь, а сами целующиеся даже примерно не представляют, кто скрыт под тканью. И все, что есть у каждого из них, это фантазия о другом."
"Им с Гришей надо было просто вовремя остановиться.
Их расставание тогда, спустя пять месяцев, не было ошибкой. Ошибкой было снова сойтись. И вот теперь огромным несмываемым пятном, которое сейчас перепачкало все, что было — эта ссора и его слова… Зачем они довели до этого? Ведь все было понятно с самого начала.
Тогда ей казалось, что их расставание сродни смерти. Но на самом деле смертельно оно будет именно теперь, ведь похоронить придется куда больше, и не только то, что было, но и все то, что могло бы быть.
А, как это ни парадоксально, с каждым новым проведенным вместе днем, то, что могло бы быть, только прирастало. И с каждым днем становилось все больше того, что она отдала ему. Будто она дарила ему себя по частям: все, что доверила, все, о чем рассказала, все, что показала и что позволила ему в себе разглядеть. Никто не знал ее так, как он. И, наверное, мало кто видел его таким, каким видела она. И все эти только им понятные словечки, и фразочки, и шутки. И говорящие взгляды, которыми они научились обмениваться… Все это так же уйдет в никуда, потонет в пучине их разрыва.
И получится, что все было зря, все было просто так, без какого-либо итога… Мегатонны выброшенных в никуда энергии и надежд. Как же так?
Им вообще не стоило пытаться. Это он виноват. Она была молодая и глупая, влюбилась в его зрелость. Еще бы, у нее был свой личный взрослый мужчина, сильный и смелый, который кормил ее крекерами, смеялся над ее глупыми шутками и заставлял носить зимой шапку, и от прикосновений которого она млела на тренировках… Кто еще мог таким похвастаться? Как она могла не влюбиться? А он?.
. Да все то же. Гормоны ударили в голову. Впрочем, если откинуть эмоции и попробовать рассуждать здраво, то оно и понятно. Будь она взрослым мужиком с кучей проблем и вечным ощущением собственной ненужности, если бы перед ней крутила хвостом восемнадцатилетняя девчонка, утверждая, что любит, смогла бы она устоять? То-то же…
Им надо простить друг друга и разойтись.
