А вдруг ты меня слышишь? Или тебе все равно? Каким ты вообще был? Я же, выходит, ничего о тебе не знаю… Яра незадолго до того, как уйти, просилась на какую-то лекцию по искусству. Лекция вечером была, а я ее не пустил. Сказал, что не успеваю с работы. Хотя мог уйти вовремя, или даже чуть раньше, и она бы на нее попала. В общем, Яра осталась дома и потом еще несколько дней на меня обижалась. Я думал: пустое. Подуется и успокоится, не впервой же. Ты про нас так же думал, да? Пройдет время, и мы успокоимся. Все пустое. Все неважно.
Так вот, пап. Сорок лет прошло, а ничего не успокоилось. Все болит. И я понятия не имею, хотел бы ты все изменить или нет. Но даже если да, ты уже не можешь. Тебя нет. И теперь точно ничего не будет. И я, кажется, понял, о чем пыталась сказать мне Яра, когда все твердила про кирпич, который может упасть на голову. Но я-то пока жив, и я могу.
На березу опустилась птица. Крикнула пару раз, взглянула на того, кто впустую сотрясал здесь воздух, и улетела. Гриша протяжно выдохнул, помял рукав кофты.
— А если бы ты пошел за Андреем?.. Наступил бы себе на горло и извинился… Попытался бы понять… Может быть, все иначе бы сложилось? А если бы я все понял еще тогда и принял бы не твою сторону, а их… Как бы тогда все было? Меня это мучит. И надо бы отпустить Яру, но я знаю, что если не пойду, если не попытаюсь, это тоже будет меня мучить. И Майю, возможно, тоже. И она задаст мне однажды тот же вопрос. И я не хочу, чтобы она росла рядом с каким-то непонятным мужиком. И я обещал Яре и себе, что позабочусь о них.
Кто я буду, если не сдержу обещания, а?
Григорий поднялся с лавки. Снова наклонился и выдрал еще один сорняк, до этого укрывшийся от его глаз. Выкинул его подальше.
— Пойду я, пап. Меня дочь ждет. Спи себе, если спится.
Он вышел за оградку, закрыл калитку и ушел, ни разу не оглянувшись.
История девятая. Часть вторая"
"Будем заново учиться ходить по небу
Никаких светофоров, разделительных полос
И где бы я не был, где бы я не был
Иди на мой голос, иди на мой голос
Дом кукол — Ходить по небу
— Яра, ты пойдешь со мной на свидание?
— Нет.
Разумеется, она ответила «нет». С момента ее ухода прошло два месяца. И неважно было, как сильно ей хотелось к нему. Возвращаться к тому, от чего она сбежала, не хотелось совершенно.
Яра думала, Гриша станет настаивать, но он лишь кивнул.
— Я понимаю.
— Гриш, — вздохнула она, — пожалуйста…
— Послушай, — перебил он. — Я не прошу тебя вернуться или пустить меня обратно. Просто свидание.
