Для всех присутствующих было очевидно, что оба все это время горели желанием продолжить ссору и что они непременно это сделают.
Элис обняла Фрэнсис и рассеянно произнесла:
— Пока, малышка. Постарайся наконец поправить здоровье!
Это была фраза, которую Фрэнсис уже несколько месяцев говорили все, и прозвучала она как-то механически. На минуту девушка задумалась, стали бы люди произносить это свое «постарайся наконец поправить здоровье!», если б она вдруг стала толстой матроной с розовыми щеками, сидела бы в кресле-качалке и прекрасно себя чувствовала.
Но эта мысль не вызвала у нее улыбки.
— Скоро увидимся, — пообещал Джордж. — Береги себя!
Ей удалось ответить что-то подходящее и поблагодарить за визит. Затем она сказала Маргарет, что это был действительно замечательный день, но она хотела бы подняться наверх и лечь, потому что у нее болит голова. Ее неудержимо тянуло в свою комнату — в покой и темноту. Побыть одной, думала она, только побыть одной. Подальше от всех этих обеспокоенных взглядов и мучительных вопросов…
Фрэнсис поднялась к себе в комнату и энергично закрыла за собой дверь.
Снова посмотрела в окно на небо. Уже смеркалось, но оно было еще зеленовато-голубым. Дождь перестал, ветер разорвал пелену облаков. На западе вспыхнул последний красный отблеск заката.
Она пристально смотрела на плывущие облака, потом решительно подошла к окну и задернула гардины. Неспокойный вечер и будто стеклянное небо очень напоминали ей Уэнслидейл, и это было больше, чем она могла сейчас вынести. Иногда ей казалось, что ее здоровье подтачивается в том числе и тоской по дому.
"
"Фрэнсис легла на кровать в чем была, даже не сняв обувь. Она чувствовала себя такой измученной, что уже через несколько минут уснула. Когда же проснулась, в комнате было совершенно темно; исчезла даже узкая полоска света, пробивавшаяся в комнату между гардинами. Ощущая себя разбитой, Фрэнсис села в кровати. Ей показалось, будто ее что-то разбудило, но она не поняла, что именно. И только когда раздался осторожный стук в дверь, осознала, что именно этот звук проник в ее сны.
— Войдите, — сказала Фрэнсис.
Дверь открылась, и в комнату вошел Филипп.
Сначала она увидела лишь черную тень, которая резко выделялась на фоне освещенного коридора. Молодой человек остановился, не решаясь войти.
— Фрэнсис? — позвал он ее наконец.
Она включила ночник, который распространял приглушенный свет под сиреневым шелковым абажуром.
— О, Филипп!.. Который сейчас час?
— Уже полночь. — Он говорил вполголоса.
