В конце концов я составил список из четырёх гостей: Лена, Антон и близнецы Игорь и Кирилл. Я их добавил, потому что, во-первых, хотел побольше подарков. Во-вторых, они, как и я, никогда Антона не трогали. В-третьих, они забавные, и мы целых четыре раза разговаривали.
Мой день рождения выпал на пятницу, но ребят мы позвали на субботу. В пятницу я получил от родителей книгу про капитана Врунгеля, радиоуправляемую машинку и постер с Queen, который я однажды увидел в каком-то ларьке в метро и разнылся, что хочу его себе.
Этот постер стал началом того, как спустя несколько лет вся стена в моей комнате превратится в культ Queen.
Суббота была выбрана днём праздника, потому что в этот день Лев дежурил и его не было дома. Мы украсили мою комнату шариками и буквами «С днём рождения», а потом я наблюдал, как Слава убирает с полок совместные фотографии со Львом. От этого зрелища становилось тоскливо.
Ещё Слава забрал с моего стола мой радужный флажок.
— А его зачем? — возмутился я.
— На всякий случай. Вдруг кто-то из детей или их родителей прошарен.
Я не понял, в чём «прошарен», но смирился.
Первым из гостей пришёл Антон. Его привёл тот самый отец-психопат Папа Антона оказался похож на байкера: с длинными волосами, в татуировках и косухе. На самом деле, вид был довольно пугающим для ребёнка.
Ступив на порог, Антон снова натянул свою наивную улыбку. Посмотрел сначала на Славу:
— Здравствуйте…
Потом на меня:
— Здравствуй, Мики.
Он всегда говорил «здравствуй», а не «привет».
Он тоже подарил мне книгу — «Дикая собака Динго».
Сказал:
— Думаю, ты любишь читать.
А я ответил:
— Конечно. Спасибо.
Когда мы пошли в комнату, он вообще учудил. Сказал:
— Выражаю тебе благодарность за приглашение.
Я ответил в тон ему:
— Это честь для меня — провести праздник с тобой.
На самом деле говорить так постоянно я бы не смог. Мне все извилины пришлось напрячь, чтобы это сказать. А Антон говорит так всегда, не напрягаясь.
Потом пришли близнецы. На всякий случай: если вы хотите получить больше подарков за счёт увеличения числа гостей, не приглашайте близнецов — у них будет один подарок на двоих.
Это была стратегическая ошибка. Зато подарили они конструктор.
На пороге комнаты они оба зависли, увидев Антона. Будто сбой программы произошёл. Но потом ничего, взяли себя в руки и поздоровались с ним.
Последней пришла Лена — она опоздала. Подарила компьютерную игру. Это было справедливым: я ненавидел компьютерные игры. Но мне хватило чувства такта просто поблагодарить её.