Один из дядьев, мамин двоюродный брат, оказывается, какое-то время прослужил в дежурной части милиции, вот он и поделился впечатлениями. На периферии, особенно в маленьких городах, штатная численность в розыске была небольшой, там полегче, а в крупных городах, областных центрах, в столице отделы большие, сыщики сидели даже не по двое, а порой по четыре-шесть человек в одном кабинетике. Кто-то пишет, кто-то ест, кто-то спит, потому что ночью выезжал на задержание, а отгул не положен, кто-то отсыпается после пьянки и при этом храпит и воняет, обязательно включено радио, беспрестанно звонит телефон, каждую минуту кто-нибудь заходит с вопросом или сообщением, кто-то кого-то ищет… Можно сосредоточиться в такой обстановке? Можно что-то серьезное обдумать?
– А говорят, что сыщика ноги кормят и они по кабинетам не рассиживаются, работу свою в основном ножками делают, – недоверчиво заметил Виталий.
– Согласна. Ты живого сыщика давно своими глазами видел?
– Вчера, – ответил он, усмехнувшись.
– И какие впечатления?
– Сытый, наглый, на дорогой машине.
– Именно что, милый. В восьмидесятые годы иметь собственный автомобиль – это было о-го-го какое счастье. Одна служебная машина на отдел, бензин по талонам, талоны закончились – привет горячий. Машина сломалась – или сам ремонтируй, как умеешь, или жди месяцами, пока в мастерской сделают. Поэтому «ножками» означало «на общественном транспорте». А на транспорте в Москве знаешь, как было? Мне бабуля рассказывала, да я и сама помню, как она меня в садик возила.
Стоишь на морозе, ждешь автобус, время горячее, восемь утра, всем надо на работу. На остановке толпа, подходит автобус – битком, из толпы человек в сорок хорошо если трое-пятеро смогут впихнуться, остальные продолжают мерзнуть и ждать следующего, а следующий подойдет неизвестно когда, может, через пять минут, а может, и через двадцать пять. Никаких электронных табло на остановках, как сейчас, и в помине не было. Ждешь неизвестно чего и не понимаешь, успеваешь ты куда тебе нужно или опаздываешь.
А уж если тебе повезло и ты смог впихнуться в салон, то там тоже особо не предашься спокойным раздумьям. То на ногу наступят, то локтем в бок получишь, чья-то сумка в живот упирается, летом чья-то потная подмышка прямо у тебя под носом, кто-то протискивается к выходу, кто-то деньги на билет передает. Конечно, днем было поспокойнее и посвободнее, а утром и вечером, в самый час пик, вот так.
В это Виталию трудно было поверить.
