Совсем не такой, каким я его себе представлял. Уверенный и спокойный… И держится с достоинством.
Рид словно почувствовал чужое внимание, повернулся ко мне и ненадолго встретился со мной взглядом, хитро прищурившись и словно что-то такое зная обо мне, чего не знал даже я…
— Ладно, пойду я… — пробормотал я, отлипая от стойки, направляясь в сторону лифта и слушая доносящиеся мне в спину щелчки полароида…
Глава 11. ABC
Я припарковался у ступеней административного здания на углу First и Main, обычного бетонного муравейника с облупившимися перилами, взбежал по ступеням и дёрнул за затёртую от времени алюминиевую ручку, едва не вырвав её вместе с креплениями… Хм… Закрыто.
Да вот и табличка с большими красными буквами «CLOSED» как раз об этом лаконично и красноречиво намекает. Интересно — закрыто на перерыв, или навсегда?
Ладно, подожду. Не зря же я ехал в такую даль…
Я спустился со ступеней, вздохнул, закинул шлем на руль, опёрся о сидушку своего байка и принялся задумчиво размышлять, почему и зачем я выбрал именно контору ABC…
Всё просто! Это самый эффективный рычаг давления на конкурентов Джимми.
Местные очень сильно недооценивают всю мощь и возможности бюрократической машины, способной стереть с лица земли даже самый процветающий бизнес."
"Не налоговая, не пожарные, не полиция. А именно ребята из Alcoholic Beverage Control. Если провести аналогию по-русски — то это что-то наподобие Управления по контролю за оборотом алкоголя или Лицензионной комиссии по алкоголю…
ABC имело почти безграничную власть.
Эти милые ребята могли влепить тебе штраф, приостановить лицензию или закрыть заведение до выяснения обстоятельств — и всё это без особого объяснения. Просто повесить бумажку на дверь, и твои клиенты пойдут пить куда-то в другое заведение. Денег нет, аренда капает, поставщики требуют оплату, а ты разводишь руками и объясняешь им, что «государство на тебя обиделось».
Да, с ними не забалуешь…
Продаёшь алкоголь без лицензии или, не дай бог, контрафакт? Поздравляю — теперь ты официально преступник! И штраф — до тысячи баксов за каждый отдельный случай. Что значит «за каждый отдельный случай»? А вот за этой простенькой формулировкой кроется самое страшное…
Например, если твой бар торгует и вином, и пивом, и крепким алкоголем — это уже три разных нарушения, за каждый вид алкоголя.
