Так — здравствуйте, до свидания, доброе утро, добрый вечер, встретилисъ-разошлись. Он может в любой момент закончить работу и уехать, а она останется здесь, и война впереди еще долгая-долгая…
А может, прав профессор Игорь Иванович, знаток древних китайских теорем и любитель разглядывать загадки всемогущего времени? Война войной, а жизнь жизнью, и надо, чтобы и в жуткое лихолетье были и любовь у человека, и дети, и чтобы кто-то ждал по вечерам, зажигал на кухне лампу и ставил чайник на плиту, чутко прислушиваясь к раздающимся за дверями квартиры шагам?
Нравится она тебе, Антон Иванович? Не уподобляйся старой кокетке, не лги самому себе, признавайся честно: да, нравится! Тебя влечет к ней, как иголку к магниту, ты жаждешь ее ласк и любви.
Ну и что с того? Надо быть реалистом — ей едва за двадцать, а тебе уже за тридцать, и за плечами многое из того, чего эта девочка даже вообразить не сможет, не считая ранений, потерь, разлук.
Что ты дашь ей в жизни — вечное ожидание, беспокойство, страх за мужа, редкие встречи, торопливо нацарапанные на клочках бумаги или открытками с видами незнакомых городов письма без адреса и обращения и даже без подписи?
Сможет ли она такое долго выдержать, когда мимо катится жизнь, а потом, в старости, вдруг выяснится, что вы совершенно разные люди и дети выросли без отца, не понимают его и не знают, а та доля романтики и заочной любви, которая еще оставалась в них к тебе, с каждым днем совместной жизни быстро улетучивается? Ведь если и родятся дети, то когда им сравняется двадцать, тебе будет почти шестьдесят, а внуков можно вообще никогда не дождаться.
Все надо делать вовремя — жениться, заводить свой дом и детей, а если упустил момент, то стоит ли об этом задумываться, с каждым днем приближаясь к пятому десятку? Но живое думает о живом, и нет ему дела до здравых рассуждений о возрасте и о том, что было у тебя раньше — властно звало настоящее, и Антон ловил взгляд задумчивых серых глаз, обращенный на него, искал в них хоть чуточку тепла…"
"Вернувшись к столу, Волков опять принялся за бумаги — иногда казалось, что они когда-нибудь похоронят его под собой, задушат своей многочисленностью, оплетут, как многоголовая гидра, размножающаяся с неимоверной быстротой.
