Стэнли Кубрик, режиссер"
"ПРЕДИСЛОВИЕ
Лорд Байрон называл поэзию «лавой воображения, чье извержение предотвращает землетрясения». Исаак Ньютон считал ее «искусным вздором». А Эдит Ситуэлл сказала, что поэзия – это «обожествление действительности». Объяснить не улавливающему суть этого выражения – «обожествление действительности» – не так-то просто. Это как если попробовать растолковать творчество Моцарта или Майлза Дэвиса тому, кто не слышит. Потому что есть такие словесные формулировки, которые выглядят правдой, но не поддаются доскональному истолкованию.
Однако это однозначно мощное определение поэзии.
Видите ли, чтобы рассказать свою историю, вам не нужно полагаться исключительно на рациональное мышление. У нас нет задачи собрать кусочки пазла, чтобы получить одинаковые картинки. Структуры, паттерны, угол зрения, с которого вы смотрите, происшествия и эпизоды, которые вы описываете, не могут быть проанализированы алгоритмом, доказаны или опровергнуты теорией.
Некоторые вещи работают просто потому, что они работают, потому что вы воспринимаете их эмоционально, потому что они вызывают отклик и чувство восхищения, которое лишает вас дара речи.
Если вы на 100 % понимаете, как работает ваш текст, что мотивирует персонажей и что вообще все это значит, вы не оставляете места для тайны, чуда. То, что история имеет смысл, не подразумевает непременно, что в ней есть жизненная сила, атмосфера и/или, если угодно, душа.
Принцип «Не бойтесь выходить за рамки рациональности» заключается в том, что неплохо бы освободить себя от цепей только лишь логического мышления. Было бы здорово дать волю и воображению: рискнуть отправиться в те области, где вы мало что понимаете.
КАК ЭТО РАБОТАЕТ?Ранее мы говорили о «математике», которая должна присутствовать в каждой истории: о том, что A + B = C. Если Мэри усердно учится и хорошо сдает экзамен по естественным наукам, это означает, что ее старания вознаграждены.
Это логично. Но важно не зацикливаться только лишь на логике. Сейчас речь идет о синтезе интеллекта и эмоций. A + B = C ничего не объясняет в том, почему наука вызывает у людей чувство благоговейного восторга, когда они узнают о триллионах существующих галактик, способе регенерации клеток или составе темной материи. В этой книге уже упоминалась цитата Брюса Ли: «Следуй принципам, но не ограничивай себя ими».
