Ваши персонажи не живут в вакууме, они ходят мимо магазинных витрин, заходят в помещения, слушают разговоры друг друга, улавливают звуки и музыку улиц. Сделайте так, чтобы все это имело значение. Ближе к финалу второй части «Крестного отца» у главы семьи Майкла Корлеоне апогей духовного кризиса. Он чувствует, что теряет не только жену, но и душу. Он прогуливается в одиночестве по семейному поместью на озере Тахо. Земля покрыта льдом и снегом. Воро́ны исступленно каркают над головой. И эти крики ворон, и хруст льда под его ногами производят впечатление предвестия смерти.
"
"Как видно по многим успешным произведениям, работавшие над ними рассказчики на всем протяжении своей истории сохраняют концентрацию мысли. Каждое место действия, каждый костюм, каждый звук и цвет – все это специально подбирается так, чтобы добавить нюансов и текстуры центральной теме. В главе 13 «Провоцируйте конфликты на разных уровнях» мы рассматривали эпизод, когда подросток из Джерси-Сити Камала Хан сбегает из дома поздно вечером, чтобы пойти на вечеринку.
В какой-то момент Камала теряется, в прямом и в переносном смыслах, и зеленый туман окутывает ее.
Когда она теряет сознание на пустынной улице, она опирается на столб, на котором нарисован знак – уведомление о пропавшем ребенке. Эта деталь заметна, но не настолько, чтобы настойчиво привлекать к себе внимание. В принципе, вполне логично, что знак о пропаже ребенка разместили на городском столбе, но в контексте истории о Камале это усиливает мысль о том, что она в этот момент тоже полностью потеряна.
В пятом эпизоде первого сезона сериала «Сопрано» под названием «Колледж» (College) мафиозный босс Тони Сопрано сопровождает свою дочь в поездке по колледжам Новой Англии (ей нужно определиться, куда поступать) и по чистой случайности обнаруживает «крысу» в бегах – парня, который какое-то время назад дал показания против семьи и попал под программу защиты свидетелей. Тони удается ускользнуть от дочери, найти жертву и задушить ее, после чего он возвращается и, ожидая ее в приемной колледжа, видит над одной из дверей цитату из Натаниэля Готорна: «Ни один человек не может долго быть двуликим: иметь одно лицо для себя, а другое – для толпы; в конце концов он сам перестанет понимать, какое из них подлинное».
Однако надо понимать, что упражняться в таком подходе к материалу есть смысл лишь в том случае, если автору важно выразить в произведении какую-то конкретную мысль/идею.