Вообще-то, трудно себе представить, что после Первой и Второй мировых войн, где было убито порядка ста миллионов человек, в мире еще остались люди, способные усомниться в существовании бессмысленного насилия. Рут Франклин пишет: «В 1948 году, когда недавние ужасы Второй мировой отошли в прошлое, а красная угроза еще только замаячила на горизонте, неудивительно, что первые читатели рассказа так бурно отреагировали на уродливое отражение их собственной сущности, которую им так хотелось поскорее забыть. Даже если они и не понимали, на что именно смотрят».
"
"Одна югославская пословица гласит: «Говори правду. И беги». Всякий раз, когда в своей истории вы решите противостоять чему-то существенному, и особенно если вы захотите противостоять природе зла, знайте, что вы играете с огнем. Это особенно верно для того времени, в котором мы живем, когда люди так любят возмущаться. Писателя-новичка, который мечтает добиться успеха, вероятно, сильно удивит мысль о том, что написание чего-то серьезного о природе зла может вызвать у кого-то из читателей гнев.
Но правда заключается в том, что если вы возьметесь за эту сложную тему, то это почти наверняка кого-то разозлит – политическую партию, религиозных деятелей, иные группы людей, которые вдруг почувствуют, что ваша работа обвиняет или оскорбляет их. В своем рассказе Джексон не просто безобидно указала на то, что в мире существует зло. Она разместила его в типичном американском городке, который кажется злой пародией на уютное сообщество из пьесы «Наш городок» (Our Town, 1938) Торнтона Уайлдера.
Она взяла вроде бы скромных и порядочных, посещающих церковь людей – обычных соседей и приличные семьи, и представила их всех как убийц. Маленькие дети с энтузиазмом помогают убить собственную мать. Писательница взяла культовый образ американца и сорвала с него маску, чтобы показать его убийственную первобытность, которая на самом деле таится в глубинах всех обществ, какими бы безупречными они себе ни казались. И это возмутило ее читателей.
Осознание перспективы вероятного читательского негодования может помочь вам эмоционально подготовиться к такому развитию событий и заставит вас убедиться в том, что вы работаете на пределе своих способностей. В интервью журналу The Paris Review драматург Артур Миллер однажды сказал: «Когда пьеса ставит под сомнение и даже угрожает нашим социальным парадигмам, тогда она действительно потрясает нас – всерьез и пугающе. И именно в этом случае вам нужно стать великим.
