– Однак, ответить она-то просит!
– Ответим, також мудрено.
Мудреный ответ заставил их поругаться, помириться раз десять и растянулся на неделю. Туся, словоохотливая сказительница, и дочь ее, перенявшая от матери любовь к сказкам и былинам, устно могли бы про каждое действующее лицо, которое требовалось указать в письме, сочинить характеристику, но только доходило дело до писания, они терялись. Вольная речь – как полет птицы, письменная – как кузнечная ковка: неверно настучал молотком, не исправишь, застыло.
В итоге пришли к соглашению, что имен называть не будут и только изложат факты.
На собраниях-диспутах в комсомольской организации секретарь, в которого Катя была тайно влюблена, призывал к порядку-регламенту ораторов: «Хватит горло драть! Излагайте факты!»
Особенно трудно далось начало письма, в котором по неписаным, но строгим законам следовало отдавать поклоны. Кому? Искрошились умами.
Коров доили, птицу загоняли, огород пололи, варили, пекли, дом или двор мели и все перекрикивались.
– Туркинская дочь? – предлагала Туся.
– Дык это сразу понятно! – фыркала Катя. – Анна, дочь Еремеева?
– Ышшо понятнее!
Перед их двором с повалившимся заплотом остановилась соседка:
– Про кого баете? Не про Нюраню Медведеву?
– Телочке имя подбираем, – быстро ответила Туся.
– Дык рано! До отелу-то еще полгода.
– Заранее теперь велено, – нашлась Катя. – Чтобы не было политически вредных имен.
– Осподь! – перекрестилась баба и потрусила прочь. – Храни нас Царица Небесная!
Стоило только упомянуть политику, у сельских баб отшибало способность мыслить трезво.
Имя телочке – это опять-таки воспоминание о Нюране-голубушке…
Отел и окот зимой – события долгожданные, волнительные, тревожные. Ночь-полночь хозяйка и домашние в хлев бегают смотреть, не началось ли. Теленочек, козочка или барашек новорожденные до ущемления сердца трогательные. Губошлепы, и все с лаской, с теплой лаской – лизать, сосать, чмокать… Имя телю или телочке придумывать детворе и молодежи очень нравилось.
В последний отел перед тем недобрым летом, которое подрубило Анфису Ивановну, Нюраня возьми да и скажи матери:
– Что у нас всё Зорьки да Пеструхи, Ночки да Маньки? Давайте дадим современное имя!
– Ну-тка? – ухмыльнулась Анфиса Ивановна.
– Коммунистка, например, или Большевичка.
– А давай! – неожиданно легко согласилась Анфиса Ивановна. – Когда эта Комуниска подрастет да норов показывать станет, я ее прутом-то постегаю! А бычка Партеец наречем, через год прирежем, на мясо пустим.
