Начало или что-то вроде того
КОГДА ПРИБЛИЖАЕТСЯ БУРЯ и по небу катятся раскаты грома, забеги в укрытие, плотно запри дверь, забейся в угол и молись, чтобы она тебя не нашла. Если найдет – твоя жизнь изменится навсегда. Когда буря пришла в Риджуэй, мой дощатый городок, спрятаться мне, семилетней девчонке, было негде. В тот день я ругалась с бабкой. Та хотела, чтобы я пошла в лес и набрала сосновой смолы для светильников. Говорила, что она пахнет приятно, когда горит. А я вопила, что не хочу, чтобы в моем доме пахло сосновой смолой.
– Девочка, это мой дом, – заявила бабка. – А ты здесь в гостях, пока родители не вернутся. Скорей бы уж.
Кажется, тогда меня звали по-другому. Не помню, чтобы бабка называла меня Элкой.
Я предложила ей пойти куда подальше и начала выть.
– Ну ты и черноротая! Что за бес в тебя вселился? – рявкнула бабка и потянулась за клюкой. Ох, сейчас мне достанется. А у меня вообще-то еще c прошлого раза отметины на спине не зажили.
– Никакая я не черноротая! А ты мне не мать, и нечего командовать!
Я выла и изо всех сил толкала стол.
Сейчас переверну, чтоб все ее тарелки и вилки по полу рассыпались. А чего? Пусть знает!
Бабка глубоко вздохнула. Я видела в Риджуэе других стариков. Они тоже так вздыхали, когда кто-нибудь им досаждал, вроде как сокрушаясь, что в мире полно идиотов. Моей бабке уже лет сто, не меньше. Все лицо в морщинах, и вздыхала она тяжело и устало, словно прожитые годы давили ей на грудь.
– Твоя мать, – сказала бабка, – моя непутевая доченька, сбежала с твоим папочкой.
Она взглянула на меня и, наверное, увидела во мне мою маму, потому что ее глаза на мгновение потеплели. А потом вспомнила, что я наполовину папина, и опять разозлилась. Она так сжала зубы, что стало страшно – вдруг сломаются и изо рта повыпадают.
– Они вернутся! – захныкала я. – Вот папа тебе покажет, когда узнает, как ты меня лупила.
Бабка рассмеялась. Смех у нее был визгливый и дребезжащий, как вопли сорокопута.
– Папочка твой на севере золото добывает, а мать ему сапоги чистит.
Им не до тебя, девочка. Мы с тобой тут вдвоем. Поэтому собирайся и иди за смолой, а не то я тебя так отделаю, что еще долго будешь помнить!
Бабка сжала кулаки. Она была из долины Муссы, упрямства и воли ей не занимать. Вот так посмотришь – ну прям божий одуванчик, а силища неимоверная. Однажды руку мне сломала.
Я надулась и заявила, что ненавижу эту чертову смолу.
– И тебя ненавижу, – добавила.
