Какой-то мальчик из Долстона зимой умер. Я спросила, почему на них кровь, а он объяснил, что у мальчишки были больные легкие. Я отмывала ботинки в ручье, пока всю кожу на ладонях не стерла.
– Нет, – ответила я. – Не хочу я замерзнуть.
Охотник прикрутил прицел.
– Элка, у каждого из нас своя работа. Даже у этой винтовки.
Мне она всегда нравилась. Такая длинная, черная и блестящая. А дуло длиннее, чем моя рука. Охотник учил меня, как правильно ее держать, вот только пострелять ни разу не дал. Сказал, что отдача плечо из сустава выбьет.
Он поставил на место затвор и подергал несколько раз. Тот скользил, как по маслу.
– А где ты взял винтовку? – спросила я и прикусила язык. Не задавай вопросов, таковы правила.
Однако охотник не рявкнул на меня как обычно, а просто опустил винтовку и начал наполнять магазин пулями. Самодельными, конечно.
– У одного русского во время Второго Конфликта, – ответил он, глядя на не меня, а на винтовку. – Я ему взамен свою старенькую «М-16» оставил. Из нее его и пристрелил. А это у меня Драгунов.
Запомни девочка: если есть возможность – пользуйся лучшим.
Я подняла полено с застрявшим топором и попыталась вытащить его. Другого у нас не было, а рубить дрова ножом и молотком совсем неудобно.
– Так ты участвовал в той войне? Бабка говорила, что и дед там был.
– Мы все участвовали. Только не все носили форму.
Охотник смотрел, как я сражаюсь с поленом, но даже не попытался помочь. Он вставил последний патрон в магазин, потом взял шляпу и вощеную куртку.
– Завтра вернусь, – заявил он и зашагал прочь по грязи.
Сейчас едва за полдень перевалило, обычно он так рано никогда не уходил, но я решила, что так надо, а вопросы задавать больше не отважилась.
Прежде чем исчезнуть за деревьями, Охотник остановился.
– Возьмись за конец топорища, а полено ногой прижми.
Я так и сделала, и у меня все получилось.
– Поддерживай огонь в печи, девочка Элка.
Мог бы и не напоминать – я всегда за печкой следила, но он почему-то раз за разом повторял эти слова, когда уходил. Может, так он хотел сказать, что я ему не безразлична? Вместо «Я тебя люблю» – «Поддерживай огонь в печи»?
Почему эти слова пришли мне на ум? Мне никто никогда не говорил, что меня любит.
Ни Охотник, ни бабка. Особенно бабка. Откуда же они взялись у меня в голове?"
"«Передай моей малышке, что я ее люблю».
Мамино письмо. Оно давно пропало и, наверное, уже истлело. Буря украла его у меня, но слова еще хранились в памяти. Вдруг я поняла, что не вспоминала о нем с прошлой зимы.
