Документы имеют способность не только окликать давно минувшее, но и оживать в истории совершенно конкретными людьми, судьбами, образами. После документальной книги без какой бы то ни было паузы я засел за роман. И вдруг понял, что оставил своих героев на полдороге к Вязьме… Так появился второй роман. Потом следующий.
Кстати, майора Радовского я отыскал именно в архивных документах, в Подольске, когда собирал материал для очередной документальной книги об одной из армий Западного фронта в период боёв на дальних и ближних подступах к Москве летом – зимой сорок первого года.
Майор Радовский – фигура не придуманная.
Книги так и писались: документальная и параллельно с ней художественная. Теперь и самому мне непонятно, где, в какой из них, правды жизни и войны больше, в той, которая писалась строго по документам и свидетельствам очевидцев и участников тех событий, или в той, где документы послужили лишь основой, фундаментом, зачастую невидимой частью книги, а всё остальное рождалось само по себе, продиктованное ожившими героями, их характерами и поступками.
В какой-то момент я вдруг понял, что жить без них уже не смогу. Ведь именно они, Сашка Воронцов, Кондратий Герасимович Нелюбин, генерал Михаил Григорьевич Ефремов, курсанты Смирнов и Селиванов, старшина медицинской службы Веретеницына, сёстры Пелагея Стрельцова и Зинаида Бороницына, пулемётчик отряда французских партизан «Маки де Лор» Иван Воронцов, остовка Шура и её брат, отчаянный и храбрый до безрассудства Иванок, майор Радовский, солдат вермахта Норберт Бальк, – все они помогали и помогают мне ткать это необъятное полотно, которое стало уже не просто романом, а целой рекой.
Романом-рекой. Они помогают мне видеть и понимать прошлое.
Теперь уже мне кажется, что не я сотворил их и тот мир, в котором они живут и действуют уже без меня. Что это они ввели меня в свой мир, а я лишь странник в нём. Странник, которому дóроги все легенды, истории и заветы этого мира. Я почти хладнокровно записал те истории в их последовательности и завершённости и передал читателю.
Так что, если записанные истории сколько-нибудь хороши и достойны типографского шрифта и переплёта, то заслуги моей тут мало. Мои герои сами строили свои судьбы и выбирали свои дороги, в том числе и ту, главную, которая пахнет порохом и кровью, – дорогу в ад и обратно."
"Главный герой нашей реки Сашка Воронцов дослужится до капитана. При штурме Варшавы, а затем Берлина он будет командовать батальоном. Вернётся домой, в Россию, на Смоленщину.
