Ксюша демонстрирует угловатую улыбку и пожимает плечами.
— Взрослею.
У Вари щемит в груди. Сильно-сильно, что дыхание вмиг обрывается. Она хочет сложить губы в ответной улыбке и как-нибудь отшутиться, но не может перебороть возникший ни с того ни с сего ступор.
Их с Матвеем доченька так быстро растет. Казалось, совсем недавно женщина держала безутешно-плачущий комочек милоты у сердца, тщетно пытаясь успокоить малышку во время колик…
— Сегодня поедем фоткаться на паспорт?
— А, да… но не обязательно, можем завтра, — рассеяно отзывается Варвара.
Да что с ней такое? Нужно взять себя в руки и выманить ребенка из комнаты. На кухне муж делает завершающие штрихи поздравительной атмосферы, а кот Тимошка контролирует процесс. Любимые Ксюшины вафли с черничным вареньем приготовлены, подарок ждет своей очереди в праздничном конверте. Не хватает только самой именинницы.
— Идем, — Варвара нежно улыбается дочке, берет ее за руку и уводит за собой.
Глава 6 Варя
Наши дни
Я торчу в Ксюшиной комнате до утра.
Иногда проваливаюсь в дремоту, но в основном ни о чем не думаю. Странно. Мыслей должно быть море, целый океан. Может, они и мелькают, но совсем неощутимо; просачиваются мимо, как песок между пальцами. Нет сил концентрироваться, хвататься за них и вычленять мелкие детали.
Для Матвея ночь тоже выдается неспокойной. Порой его блуждание по квартире пробивается сквозь завесу тумана, и я невольно прислушиваюсь к вкрадчивым шагам и размеренно-тяжелому дыханию.
Порой он останавливается под дверью, но ничего не говорит. Постоит немного и идет дальше. Вскипятит воду, утопит комнаты в кофейном аромате и спустя несколько минут гремит посудой в раковине. За ночь заливает в себя чашек пять или шесть.
Выпрямив затекшие ноги, я медленно поднимаюсь с пола и, потирая лицо, выхожу в коридор. Пора на работу собираться. В квартире стоит беспробудная тишина. Матвей сидит на кухне, уставившись в окно.
На нем тот же пуловер и брюки. На звук моих шагов не оборачивается. То ли не хочет, то ли не слышит, что я в спину ему дышу, то ли заплутал в дебрях разума, задумавшись о чем-то.
Я юркаю в ванную, избавляюсь от слоев одежды и с чувством, будто скинула с себя несколько килограммов, встаю под мягкие струи теплой воды. Минут через десять-пятнадцать сдергиваю с крючка махровое полотенце, оборачиваюсь в него и чищу зубы.
