— Конечно, не виноват. Можешь не торопиться, Жоан. Времени у тебя сколько угодно."
"— Нет… Поверь, это недолго продлится. Но сразу я не могу. — Она откинулась на подушку. — А что касается квартиры, Равик… То это совсем не так, как ты, может быть, думаешь. Я сама зарабатываю деньги. Больше, чем прежде. Он помог мне. Он актер. Я снимаюсь в кино в эпизодах. Он устроил меня.
— Это можно было предположить.
Она пропустила его слова мимо ушей.
— У меня не бог весть какой талант, и я ничуть не обольщаюсь на этот счет, — сказала она.
— Но мне так хотелось вырваться из «Шехерезады». Там бы я ничего не добилась. А здесь добьюсь. Даже и без особого таланта. Я хочу стать независимой. Тебе это кажется смешным?..
— Наоборот, — сказал Равик. — Разумным. Она недоверчиво взглянула на него.
— Ведь ты и в Париж приехала затем, чтобы стать независимой, — добавил он.
Вот ты сидишь передо мной, подумал он, невинная тихоня, скорбная страдалица; как тяжка твоя судьба, сколько мук ты приняла от меня! Теперь ты спокойна — первая буря пронеслась.
О, конечно, ты простишь меня и, если я сейчас не уйду, во всех подробностях расскажешь мне о последних месяцах своей жизни… Орхидея из стали. Я пришел, чтобы раз и навсегда порвать с тобой, а ты уже почти достигла того, что я должен во всем признать тебя правой.
— Все хорошо, Жоан, — сказал он. — Ты уже многого добилась и добьешься еще большего.
Она приподнялась на подушке.
— Ты действительно так думаешь?
— Действительно.
— Это правда, Равик?
Он встал.
Еще три минуты, и она вовлечет его в профессиональный разговор о кино. С ними не следует заводить дискуссий, подумал он. Всегда остаешься в проигрыше. Что им логика? Они выворачивают ее наизнанку. Словами тут не поможешь, тут нужны дела.
— Я не имел в виду твою карьеру. Поговори об этом со своим специалистом.
— Ты уже уходишь?
— Да, я должен идти.
— Может быть, останешься?
— Мне надо вернуться в клинику.
Она взяла его за руку и заглянула в глаза.
— По телефону ты сказал мне, что придешь, когда освободишься совсем.
Он подумал, не сказать ли сразу, что он больше не придет. Но на сегодня и без того было достаточно. Достаточно и для него, и для нее. Сегодня он так и не заговорил о разрыве — она помешала этому. Но разрыв неминуем.
— Останься, Равик, — сказала она.
— Не могу.
Она встала и тесно прижалась к нему. Еще и это, подумал он. Старый прием. Дешевый, испытанный. Она испробовала все средства.