Можно было, однако, с уверенностью утверждать, что никто не нашел правильного ответа на вопрос.
— Я увидела, — с особой выразительностью произнесла мисс Марпл, — витрину рыбной лавки, и в ней только одно — груду свежей пикши[14].
— Бог ты мой! — воскликнул Реймонд Уэст. — В ответ на святые слова — свежая пикша.
— Да, Реймонд, — строго проговорила мисс Марпл. — И не богохульствуй по этому поводу. Рука господа вездесуща. Первое, что мне бросилось в глаза, — черные пятнышки — отпечатки пальцев святого Петра.
Знаете, существует такая легенда о пальцах святого Петра[15]. И это все поставило на свои места. Мне недоставало слова, истинного слова святого Петра. Я соединила вместе две вещи — слово и рыбу.
Сэр Генри как-то торопливо высморкался. Джойс закусила губу.
— Что же мне это дало? Ведь и кухарка, и горничная упоминали о пьющей рыбе, о которой говорил умирающий. И я была теперь убеждена, абсолютно убеждена, что решение загадки кроется в этих словах. Я вернулась домой, полная решимости добраться до сути.
Мисс Марпл сделала паузу.
— Вам никогда не приходило в голову, — продолжала старая дама, — сколь многое можно обнаружить в так называемом контексте? В Дартмуре есть местечко под названием Грей-Уэзерс. Если вы заговорите с местным крестьянином и произнесете эти слова, он, скорее всего, решит, что вы говорите о местных каменных кругах, хотя вы, может быть, имеете в виду погоду. В то же время, если вы имеете в виду каменные круги, человек приезжий, услышав не полностью ваш разговор, может подумать, что вы имеете в виду погоду[16].
Так вот, пересказывая разговор, мы не повторяем в точности услышанные слова, а чаще всего заменяем их другими, которые, с нашей точки зрения, означают то же самое.
Я решила встретиться с кухаркой и с Дороти, с каждой в отдельности. Я спросила кухарку, ручается ли она, что ее хозяин действительно говорил: «выпила рыба». Та нисколько в этом не сомневалась.
«Он говорил именно эти слова, — добивалась я, — или называл какую-то определенную рыбу?»
«Да, — подтвердила кухарка, — называл какую-то рыбу, а вот какую, сейчас и не вспомнить.
Выпила… ну как же это? Словом, рыба, которую у нас принято есть. Окунь или щука?.. Нет, с какой-то другой буквы».
Дороти тоже припомнила, что хозяин говорил о какой-то определенной рыбе.
«Какая-то съедобная рыба была, — сказала она. — А вот почему «пила»?»
«Так он сказал «пила» или «выпила»?»
«Мне кажется, он сказал «пила».
