– А к алкоголю как относитесь? – спросила она, замечая, что рыжеволосый не присоединяется к бульканью за креслами.
При слове «алкоголь» монарх загадочного государства передернулся с такой энергией, словно к нему незаметно подключили электрические провода и теперь дернули рубильник.
– Не отношусь! Никогда ни капли!.. Бывший спортсмен! Яд… Мерзость… Гадость… Покалеченные судьбы, раздавленные кольцами зеленого змия…
«Какой правильный мужчина!» – подумала Зозо с умилением, но тотчас спохватилась: «Нет, таких правильных не бывает.
Что-то тут не то. Может, он иногородний?»
– Коренной москвич: мои предки жили в этой местности, когда и Москвы еще не было… Впитал в кровь пыль этих улиц. Тихая квартира с видом на бульвар… Все соседи по подъезду бывшие космонавты… Иной раз попадется академик, но это так, мелочи… – бойко отвечал Плаксин. Зозо так и не успела понять, что по сути и не задавала вопрос вслух.
– Так что? У вас, выходит, нет недостатков? – в лоб спросила Зозо.
Король в изгнании схватился за сердце.
– Увы, есть!.. Вагон недостатков… Постоянно недоволен собой… Самосовершенствуюсь… Убиваю по одному недостатку в неделю. Терзаю себя вечными придирками… Одиночество – мой бич. Мечтаю о сердце, которое билось бы с моим такт в такт. И притом я робок… очень робок… Вырос среди книг, старых фотографий и папок с технической документацией!.. – признался он.
– И вы никогда не были женаты? – усомнилась Зозо.
– Ни одной минуты в жизни!.. В студенческие годы был влюблен, но так и не осмелился признаться… Смотрел издали… Недавно встретил ее на улице со взрослой дочерью.
Не узнала… Крался следом и кусал фонарные столбы.
– Ах, как мне вас жаль! – сказала Зозо искренне.
– Тогда осчастливьте меня! Чтобы почувствовать себя на седьмом небе, мне не хватает единственной вещи, – быстро сказал Плаксин.
– Какой же?
– Вашего домашнего телефона.
Зозо даже присела от удивления.
– Он вам так нужен?
– Необходим. Увидеть вас вновь – моя единственная мечта.
Хотя бы издали, хотя бы в бинокль… Хотя бы на правах робкого друга…
– Мне не на чем записать! У вас ручка есть? – млея, сказала Зозо.
– Совершенно необязательно. У меня прекрасная память. Хотел бы что-то выбросить из памяти – не могу. Помню, какую собаку видел на улице десять лет назад. Спросите, какого цвета были ботинки у ее хозяина, – отвечу и это.
Зозо назвала номер своего телефона.
– Ах какой номер! Просто поэзия!..
