Галя встревожилась:
— Что-то случилось? — Её взгляд заметался между человеком в спецодежде цвета морской волны и мужем.
— Нет, не переживайте! — Врач успокаивающе улыбнулся. — Просто несколько бюрократических вопросов: страховка, паспортные данные…
— Да-да! — Галя тут же достала из сумочки приготовленные документы и протянула их Алексею. — Вот, тут все есть… Правда, медсестра уже переписывала… — с сомнением добавила она.
Хирург кивнул:
— Все правильно. Просто нужно ещё занести в компьютерную базу. Сейчас такие требования, — он развёл руками, — наверху постоянно придумывают что-то новое, чтобы усложнить нам работу.
Не волнуйтесь.
— Галь, все в порядке. — Алексей ободряюще обнял жену, забрал у неё документы и направился вслед за врачом.
Они вошли в кабинет, хозяин устроился за столом, на котором стоял тонкий жидкокристаллический монитор, гость занял кресло напротив и начал доставать из прозрачных файлов документы.
— Ты сталкер?
Вопрос застал Алексея врасплох. Он замер.
— Простите?
— Ты сталкер? — холодно повторил хирург, глядя ему прямо в глаза.
Алексей не знал, что ответить, и пауза слегка затянулась. Врач решил сам нарушить молчание:
— Можешь и не отвечать. Я вашего брата немало повидал, когда служил в госпитале недалёко от Периметра. По контракту служил. Так вот, ты даже по коридору идёшь как по минному полю, хорошо ещё руку с растопыренными пальцами перед собой не выставляешь. Как эта позиция называется? «Щуп», кажется? А когда поворачиваешься — сразу осматриваешь большой сектор перед собой.
И вообще смотришь, как все они. Такие привычки въедаются — дай угадаю — за год-полтора активных ходок, не меньше. В кармане-то небось любимая гаечка лежит, а?
Алексей умел скрывать свои чувства, поэтому внешне никак не отреагировал, хотя несколько гаек в кармане действительно носил постоянно. Сам себе объяснял это тем, что гайки могли неожиданно пригодиться во время ремонта.
Не подтверждая и не опровергая заявление врача, он спросил:
— Какое это имеет значение? — Лгать не хотелось, но и обсуждать правду Алексей не считал возможным.
Хирург молча протянул ему листы рентгеновской плёнки, на которых были проявлены снимки детской руки: предплечье и кисть. В серой области мягких тканей белыми конусами виднелись следы от собачьих клыков — в некоторых местах они касались кости.
— А теперь скажи мне… сталкер, это должно тут быть?"
"— Что? — не понял Алексей, с ужасом глядя на снимок покалеченной руки родного сына.
