Или ты забыла?
– Забыла? – я почувствовала, как голос срывается. Я не выдержала. – Ты думаешь, я ничего не делаю? Ты вообще понимаешь, сколько я на себе тяну?
Он нахмурился, скрестив руки на груди.
– О чём ты? У тебя есть всё. Дом, дети, деньги. Чего тебе не хватает?
Эти слова стали последней каплей.
– Не хватает уважения! – выпалила я, забыв о том, что дети могут услышать. – Ты считаешь, что твоя работа – это главное, а всё, что делаю я, – просто ерунда? Да, у нас есть дом, деньги, но кто за этим всем стоит? Кто готовит, убирает, воспитывает детей?
Он смотрел на меня, нахмурив брови, словно я говорила на чужом языке.
– Марьям, ты живёшь в своём доме. У тебя всё есть. Я даю тебе деньги, – холодно ответил он. – Ты только об этом должна думать.
Я почувствовала, как земля уходит из-под ног. Эти слова звучали, как приговор. В его глазах я действительно была всего лишь частью этого дома, дополнением, которое должно выполнять свои функции.
Я отвернулась, чтобы он не видел, как слёзы навернулись на глаза.
Я вытерла руки о фартук и стиснула зубы, чтобы не дать себе разрыдаться.
– Конечно, – сказала я тихо. – Конечно, ты прав.
Он молча сел за стол, начал есть. Даже не заметил, что я больше ничего не сказала.
Я поднялась наверх в спальню раньше обычного. Вода в ванной была ледяной, но я даже не почувствовала холода. Всё внутри меня выжгли его слова.
Я подошла к зеркалу, глядя на своё отражение. Растрепанные волосы, уставшее лицо, руки, которые давно забыли, что такое уход.
“Вот кто я для него,” – подумала я.
– “Просто часть мебели. Женщина, которая должна делать всё, чтобы ему было удобно. А я? Разве я существую для себя?”
Впервые за долгое время эта мысль не отпустила меня.
Когда я вошла в спальню, Адам уже лежал с ноутбуком на коленях, рядом вибрировал телефон. Он даже не взглянул на меня, когда я села на свою сторону кровати.
Внутри было тихо, но только снаружи. Внутри я чувствовала, как загорается что-то новое. Что-то, что я раньше не позволяла себе чувствовать.
Это было начало. Я ещё не знала чего, но одно стало ясно: так больше жить нельзя.
В ту ночь я не могла уснуть. Слова Адама продолжали звучать в голове, словно эхо. “Ты живёшь в своём доме. У тебя всё есть. Чего тебе не хватает?”
Чего мне не хватает? Сначала я думала, что ответа нет. Но чем дольше я лежала, уставившись в потолок, тем яснее понимала: мне не хватает самой себя.
Вспомнила, как несколько дней назад пришло сообщение от Айгуль, моей школьной подруги.
