Ночь была ясной и теплой – одна из последних теплых ночей года. Мария с детства любила запах воцаряющейся осени, этот особенный, тонкий аромат печали. Она прижалась спиной к стене дома, с наслаждением вдыхая дух подсушенной травы, прохладных лугов и омытых дождем каменных мостовых. Жили они на отшибе, но все равно был риск, что кто-то из соседей увидит, как она одна вышла из дома в такой час. И если такое произойдет, Марию поколотит муж. Вероятность была небольшой – их соседи были такими же уставшими работягами, которые каждый вечер в беспамятстве валились в кровать, а на рассвете выползали из своих домов, чтобы сражаться с новыми делами, преодолевая тяготы жизни.
Мария посмотрела на бриллиантовую россыпь звезд и поспешно возвратилась в дом – почему-то она четко знала, что именно следует делать. Как будто кто-то отдавал ей команды. Она уединилась в дальней комнате, которую семья использовала как чулан, кусочком угля нарисовала на полу треугольник и круг. Зажгла свечу, встала в центр круга на колени и что-то забормотала на языке, слова которого словно порождал ее разум в момент их произнесения.
На красивом певучем древнем языке. Перед глазами встал далекий день из детства, когда она впервые увидела Небесную Даму. «Ты просто будешь знать. Ты умрешь за меня».
Мария впала в какое-то странное состояние – она раскачивалась, на побледневшее лицо упали распущенные волосы, глаза ее закатились, как у припадочной, с пересохших губ продолжала литься чужая варварская речь. Она не понимала, что именно делает и зачем, ей стало очень страшно.
Выходит, она и есть одна из тех, за кем охотятся, чью плоть заживо сжигают на огромном костре; одна из тех, кого она сама с детства приучена бояться. Но ведь она не сделала ничего плохого. Никогда никому не желала зла и даже к самым скандальным из своих соседей относилась с философской снисходительностью. О ведьмах говорили всякое – и что чужие слезы заставляют их раскатисто хохотать, и что они пьют жизненные соки из всех, к кому прикасаются, и что они варят суп из младенцев, а из пупырчатых болотных жаб готовят зловонную мазь, с помощью которой могут подниматься в воздух и улетать на тайные встречи к своему нареченному жениху – дьяволу.
Но она, Мария, была обычным человеком – тихим, скромным, сочувствующим. Да, внутри нее как будто проснулось что-то чуждое, внутренний голос, который заставлял ее делать странные вещи, только вот сама она не понимала ни их смысл, ни предназначение.
Следующий день прошел для нее как в тумане.
