Я сказал: Алия. А-ЛИ-Я. Ты ослышалась. Или решила, что мне всё равно?
Она замерла. Потом опустилась на стул, медленно, тяжело, будто внутри всё обрушилось.
– О, Аллах… – пробормотала она. – Я думала… Ну… вы молодые… Я решила, ты её так по-своему, ласково зовёшь. Алия, Малия – для меня одно звучит. Откуда мне знать, как вы сейчас называете друг друга?
– Тётя Салима, я выбирал не имя, а человека. Ты даже не уточнила, кого именно я имел в виду. Ты просто поехала – и выбрала за меня.
Она заломила руки, словно молилась.
Пальцы дрожали, губы тоже. Лицо посерело.
– Таймур… сынок… я старая уже, прости. Когда мы пришли, родители сказали, что Малия согласна. Они не удивились, не уточнили. Я подумала – ты уже всё обговорил. Что лишний раз тревожить. Девочка молчаливая, глаза в пол. Мы подумали – она согласна.
Я усмехнулся. Жёстко.
– Конечно. Ты подумала. Родители подумали. И никто не спросил меня. Решили – близняшки, какая разница? Одно лицо – и хватит.
Тётя вскинулась, как от пощёчины:
– Ну а разве не одно лицо?! – выдохнула.
– Они ж как куклы одинаковые! Лицо одно, фигура – одна. Кто их отличит, если они рядом не стоят? Малия – девочка хорошая, скромная, тихая. Умная. Что тебе ещё нужно, Таймур?
Я встал, подошёл ближе. Очень медленно. Глядя ей в глаза.
– Мне нужна та, кого я почувствовал. Которая смотрела мне в глаза, не отворачивалась. Которая заступилась за чужого ребёнка, когда другие молчали. Я выбирал не лицо. Я выбрал женщину с характером. А это была – Алия.
Тётя опустила голову.
Вздохнула.
– Значит… всё напутали… О, Боже, что же делать теперь… Люди уже знают, свадьба назначена, родня приглашена…
– Я сам поеду к ним. – Я уже отвернулся. – Посмотрю в глаза этой Малии. И объясню всё. Я не позволю, чтобы меня женили на женщине, которую я не выбирал. Даже по ошибке. Даже из добрых побуждений.
– Таймур… – тетин голос уже дрожал, от эмоций. – Ну не кори ты так старую женщину… Я же хотела, как лучше. Я думала… ты будешь доволен…
Я остановился у двери. Сказал, не глядя:
– Я доволен, когда моё слово слышат.
А не додумывают за меня.
И ушёл. Тишина за спиной была вязкая, с привкусом вины.
***
Я стояла перед зеркалом, поправляя платок. С утра дома всё было на ушах – кто-то таскал посуду, кто-то раскладывал ткани, мама ходила с молитвами по комнатам. А я просто старалась не мешаться под ногами.
Свадьба приближалась. Казалось, весь дом жил этим. Только я – нет.
Я до сих пор не понимала, как всё так быстро случилось.
