Низкий закопченный потолок, голая лампочка без абажура, маленькие окошки… нет, никогда прежде она не была в этой комнате!
С трудом приподнявшись на локте, она проговорила чужим неуверенным голосом:
– Где… где я?
Возле кровати появился незнакомый мужчина с мрачным небритым лицом и прохрипел:
– Ну вот, наконец очухалась! Сколько можно валяться? Я за тобой ходить не нанимался!
– Где я? – повторила она, с ужасом оглядывая комнату. – Как я сюда попала? Кто вы такой?
– Вот интересно! – процедил мужчина.
– Сама ко мне посреди ночи притащилась, и сама меня расспрашивает!
– Посреди ночи? – переспросила Вера.
В ее памяти всплыло ночное небо, дорога по ночному полю… Затем, в обратном порядке – открытая дверь тамбура, несущиеся мимо нее столбы, далекие огни…
– Притащилась и отключилась! – проворчал незнакомец. – А я тут с тобой скоро неделю вожусь, будто у меня своих дел нету!
– Неделю?! – в ужасе воскликнула Вера.
– Я здесь уже целую неделю?!
– Именно что целую неделю! И я с тобой целую неделю вожусь, как будто мне за это платят! Ну все, раз ты очухалась – вставай, тут тебе не санаторий! Корову доить надо, грядки полоть, и по дому дел полно! Пока с тобой возился, все запустил…
– Что? – Вера удивленно вытаращилась на незнакомца. – Вы что, не в своем уме? То есть, конечно, спасибо, что ухаживали за мной, я вам очень благодарна…
– Из спасибо шубу не сошьешь! – рявкнул мужик.
– Слышишь, корова мычит?
Из-за стены и впрямь раздавалось возмущенное мычание недоеной коровы.
Вера подумала, что она бредит. Это не ее жизнь! Все это происходит не с ней!
– Но я… я ни разу в жизни не доила корову! – воскликнула она, чтобы поставить на место этого сумасшедшего. – У меня ничего не получится!
– Научишься! Я покажу!
Вера встала с постели. Голова еще кружилась, и она взялась рукой за спинку кровати.
Переведя дыхание, попыталась еще раз достучаться до этого странного человека:
– Послушайте, я еще раз благодарю вас за уход, за гостеприимство, но мне нужно вернуться домой. Где здесь ближайшая станция?"
"– Вот как? – мужик осклабился. – Домой захотела? Может, тебя еще подвезти до станции?
– Конечно, это было бы хорошо. – Вера вымученно улыбнулась.
