Тут не было площади с неизменным Лениным в центре, но зато на крыльце главного здания города сидела одинокая собака, что провожала тоскливым взглядом спешащих по своим делам людей. Пошел небольшой снег, и хлопья падали прямо на собачью грустную морду. Периодически песель трясся, сбрасывая с себя влагу, но не уходил. Видимо, он охранял горком, раз ни в какую не хотел оставлять свой пост. Я подошел поближе и погладил его по мокрой голове.
— Что, друг человека, неважнецкая у тебя жизнь?
Песель оказался худющим, ребра просто просвечивали сквозь шкуру.
Глядя на животину, я обнаружил, что двери горкома были распахнуты, а внутри никого не наблюдалось. Ни души! Только документы валялись на полу. Даже привычного мента на входе не оказалось.
А ведь тут когда-то было главное средоточие власти, куда местные «боги» вальяжно подкатывали на черных Волгах. Я посмотрел наверх. И в грязных окнах не видно деловой суеты, какая была тут раньше. Удивительная картина, непривычная.
Я вошел внутрь, удивляясь разрухе, царящей здесь.
Партию распустили 6 ноября, месяц назад, а тут валялись какие-то бумаги, рулоны плакатов, с которых на меня смотрели белозубые строители коммунизма, и папки с завязочками. Я пошел по пустым коридорам, поражаясь, как быстро рухнуло то, что казалось незыблемым, словно горы Памира. Как быстро перекрасились люди, которые еще полгода назад клялись в верности партии. Впрочем, я никогда не уставал удивляться человеческой подлости. А уж двуличности партийных чиновников — тем более. Все они одним миром мазаны.
Хотя… Кажется, я немного ошибся. Не все.
— Выпей со мной, паренек, — хмуро сказал какой-то седовласый мужик весьма представительной внешности. Он сидел в разгромленном, как и все здесь, кабинете, и пил коньяк из граненого стакана. За его спиной висела большая карта родного города, на которую я и уставился жадно. Классная вещь! Это то, что мне надо!
— Не бухаю, отец, — сказал я. — Спортсмен.
Пить с утра — это дурной тон. Да еще и в госучреждении. Пусть и бывшем. Да еще и с моей справкой.
А вот этот тип явно не был тут чужим. Он расположился по-хозяйски. Лет под шестьдесят, благородная седина и тоскливые глаза человека, который лишился всего в одночасье. Так обычно выглядят люди, у которых сгорел единственный дом. Интересно, чего он тут делает? — подумал я.
— Мой это кабинет, — ответил мужик на незаданный вопрос, попивая коньяк мелкими глоточками. — Я тут двадцать лет просидел. Два года до пенсии, а все инструктор. Обещали секретаря дать.