На коленях у меня лежало пальто, и я притворилась, будто сплю. Кончив, я сразу позвонила Н. и сообщила ему эту радостную новость. Мне кажется, это случилось где-то в районе Грэнтхэма.
samedi, le 27 decembre
Я всегда отличалась от тех девиц, которые перед Новым годом составляют список торжественных обещаний самой себе: в новом году буду делать то-то и то-то, и не стану делать того-то и того-то. От такого занятия прямая дорожка к унылым вечеринкам без капли спиртного, несчастливому браку по совету знакомых, а то и еще к чему-нибудь похуже.
Однажды я дала себе слово каждый день в течение всего года, перед тем как чистить зубы щеткой, очищать их еще и зубочисткой, а потом полоскать специальной жидкостью для полости рта. Попробовав, примерно через четыре десятых миллисекунды я поняла, что поддержание гигиены ротовой полости на таком уровне я не выдержу даже неделю, а главное, сам процесс внешне выглядит отвратительно. Кто бы захотел, например, просыпаться каждое утро под звуки мюзикла, в котором твой возлюбленный не поет, а булькает в горле этой чертовой полоскательной жидкостью?
На другой год я дала себе слово во что бы то ни стало вести дневник, не ссылаясь ни на какие отговорки, типа: надоело, скучно, опять забыла.
Каким-то чудом я продержалась целые полгода — кстати, помогало мне в этом и подкрепляло энтузиазм одноврелленное чтение дневников Кеннет Тайнан и Пепис. Конечно, в моих записках явно не хватало историй про то, например, как из моих париков удаляли вшей или как мы пьянствовали всю ночь до утра с Теннесси Уильямсом.
И тем не менее, как говорится, леопарда можно заставить поделиться с тобой своей шкурой, даже если он сопротивляется; и как же не потратить немного времени на размышления о том, какие благие намерения я могла бы осуществить в течение последующих двенадцати месяцев.
Настоящим я принимаю решение, что ни в коем случае и никогда не стану покупать смазку, сделанную неизвестными мне фирмами. Никогда. И еще я надеюсь, что и дальше смогу продолжать вести этот дневник.
dimanche, 28 decembre
О, домашний очаг! Как утешает он во всех неприятностях и бедах, постигших тебя! Как легко он залечивает душевные раны!
Каждый год одно и то же — просто дышать больше нечем. И я снова сматываюсь на юг, пока мама не заметила вмятину на ее машине.
lundi, 29 decembre
Звонит телефон. Я: Алло!
Начальница: Ты не спишь, дорогая?
— М-м-м... нет... а что?
— О-о, о-о-оч-ч-чень хорошо.
