Там на углу есть один книжный магазинчик — не из тех ужасных, приводящих в состояние шока от вида бесконечных полок нераспроданного Майкла Мура, — совершенно чудесный, необычный такой магазинчик. Такой, где хозяин помнит вкусы и пристрастия своих покупателей, помнит книги, которые ты покупал в последний раз, и дает тебе правильные советы и помнит тебя, даже если ты не показывался у него несколько лет. Он живет тут же, за стенкой и всегда одет в одно и то же: либо у него в гардеробе целая коллекция одинаковых костюмов, либо он по многу лет носит один и тот же.
А главное, владелец такого магазинчика обязательно мужчина, всегда мужчина — вот что ценно."
"К несчастью, магазин был закрыт. А может, и к счастью. Денег у меня с собой была целая куча, времени тоже навалом, а я совершенно неспособна не скупить полмагазина, когда вижу за прилавком такого вот милого старомодного, замшелого продавца книг. Когда я была студенткой, то подсчитала, что на книги, причем такие, которые никак не были связаны с моей учебой, я трачу больше, чем на еду.
Но дверь в магазинчике была закрыта, и внутри было темно. Возле двери стоял лоток, на котором лежало несколько книжек в мягких обложках. Неизвестно, были ли это книжки, дарованные покупателями магазину, или наоборот: подходи и бери, что хочешь. Будучи от природы любопытной, я стала читать названия. Так вот, я случайно натолкнулась на лучшее высказывание, какое я когда-либо читала на обложках книг: «Все доступно для девушки, которая уверена в себе и одета в норковую шубку».
Воистину так! И не иначе! Как это верно, как удивительно верно! Божественно! И не зная, продаются эти книги или нет, но зато точно зная, что эта книга послана мне самой судьбой, поколебавшись минутку, я сунула один фунт в щель почтового ящика.
(Сейчас как раз самое время сообщить, что у меня нет никакой норковой шубы. Зато у меня есть часы, очень хорошие часы, дорогие часы, и я полагаю, что это наиболее политкорректный предмет роскоши, за который можно было бы меня укорять.
Я бы не хотела, чтоб меня обвиняли в косвенной поддержке убийства диких животных или в финансировании транснациональных картелей, запустивших свои безжалостные щупальца в страны третьего мира. Единственный грех у меня на душе — возможная эксплуатация бедных швейцарских ремесленников).
Книга называлась, если, конечно, вам это интересно знать, «Дочь Б. Ф.» Автор — Джон П. Марканд. Очень изысканная штучка. Представьте себе, 1946 год.
