Мое красное платье поможет мне познакомиться с каким-нибудь классным чувачком и, если повезет, даже перепихнуться — если, конечно, удастся найти укромный уголок.
Четверг, 1 ноября 2007 года
Сегодня утром провозилась даже дольше обычного. Вроде бы было вполне тепло, хотя батареи в доме обычно прогреваются очень медленно. И даже не так уж и темно. Я ведь каждый день встаю не позже пяти, а с начала сентября в это время за окном черно — хоть глаз выколи. Встать с постели мне несложно, выйти из дому — вот проблема."
"Утро начинается с душа, потом одеться, пожевать кукурузных хлопьев и выпить чашку чая.
Однако главное — впереди. Проверка. Я это делаю каждый день — осматриваю квартиру на предмет безопасности. Сначала — утренняя проверка, потом то же самое, только в обратном порядке, вечером, но утром всегда сложнее, потому что времени в обрез. Вечером проще — хоть всю ночь броди по квартире, ощупывая защелки на окнах. Однако утром ведь рано вставать, чтобы не опоздать на работу. Так что хорошо бы сделать все правильно, без сбоев, с первого раза.
В гостиной занавески должны быть плотно сдвинуты, в столовой я раздвигаю те, что на балконной двери, на нужную мне ширину — так, чтобы можно было без помех зайти внутрь квартиры. Балконная дверь разделена на шестнадцать равных квадратов, и ровно восемь из них необходимо оставить незагороженными, на каждой из двух дверей. Я всегда захожу во внутренний дворик, смотрю вверх — проверяю, правильно ли висят занавески. Если они висят криво или раздвинуты слишком широко, приходится возвращаться и начинать все заново.
Я теперь наловчилась все поправлять и проверять быстрее, но все равно это отнимает уйму времени. Однако я твердо знаю: лучше задержаться и лишний раз все осмотреть, чем, взглянув на криво висящие занавески, бежать обратно, нервно поглядывая на часы. И тогда все по новой.
Самое сложное — досмотр дверей. В прежней квартире (довольно убогой, в Килбурне) имелся отдельный вход. А здесь мало того что я должна проверять собственную дверь — по шесть раз, а то и по двенадцать, мне еще и общую наружную дверь приходится проверять за всех.
Это в Килбурне у меня был всего один вход, он же и выход, ни черной двери, ни балкона, ни стеклянных дверей, ни маленького окошка в ванной. Как в пещере. Или, точнее, как в западне, из которой точно не убежишь, если вдруг что, — это здорово нервировало. Слава богу, в теперешнем обиталище гораздо спокойнее. У меня есть балкончик, а прямо под ним — крыша сарая, он один на всех жильцов.
