Но что вам никогда не следует делать – так это браться за перо. Иначе вы не сомкнете глаз до рассвета и потом будете всю неделю бороться со сводящей с ума нарколепсией. Научитесь себя контролировать и соблюдать дисциплину, Нейтан. У многих писателей есть талант, но талантливых писателей, умеющих себя контролировать, очень мало. Желаю вам удачи! Продолжайте сочинять и писать, но по ночам спите. Томас».
– Звучит так, будто он понимал, о чем говорит.
– А Том и понимал. Я потом поблагодарил его за это письмо. И он признался, что ему никогда не реализовать свой совет на практике.
Всю свою взрослую жизнь он вынужден прибегать к режиму полифазного сна. Поневоле.
– Полифазного сна? Это когда человек спит несколько раз в сутки, но меньше по времени?
– Да. И еще Том говорил мне, что они с Клэр ложились в постель около десяти вечера, немного смотрели телевизор… Затем, наверное, занимались тем, чем занимаются супружеские пары. И после этого он засыпал в течение часа. Но иногда не мог уснуть. А спал он всегда два-три часа.
Больше не получалось. Так что во второй половине дня он мог прикорнуть еще на часок-другой.
– А когда ему не удавалось заснуть среди ночи… Что он делал?
– Писал. Читал… Если чувствовал слишком сильное возбуждение, то мог даже отправиться погулять или поехать куда-нибудь.
– Значит, для него проехать на рассвете миль тридцать куда-нибудь на север отсюда, чтобы посидеть в парке…
– Было в норме. Том рассказывал мне, что часто использовал такие моменты, чтобы подыскать натуру. Как для киносъемок, знаете? Только в его случае – для романа.
Том сначала визуализировал место действия в своем воображении и только потом описывал его на бумаге. Это такой способ создания прочного ощущения аутентичности.
– Все это очень интересно, Нейтан. Спасибо большое.
– Вы ведь знаете его семейную историю? О том, что случилось с его родителями?
– Да, знаю.
– Тогда вы можете представить себе, как тяжело ему бывало уснуть.
– Могу…
– Послушайте, я не думаю… то есть я хочу сказать, что даже думать об этом не хочу, но…
Демарко подождал, пока Нейтан сам продолжит.
– То, что произошло с его родителями… Вы не считаете, что от этого в его мозгу могло что-нибудь переклинить? И заставить его… О господи! Я ненавижу себя за то, что могу допускать такое…
– У него наверняка были проблемы. Но он их отлично скрывал. Возможно, пытался заместить свою тоску творчеством."
"– Но, черт подери, он был таким добрым, внимательным… Нашел время, чтобы написать мне это послание.
