«Золотой – тащусь», «Саша – ты моя любовь», «Всегда с тобой, забыв про все». Были надписи и попроще: «Саша – супер», «Битлы дрянь – Саша гений» и даже почему-то «Спартак – чемпион».
Железную дверь украшал большой панорамный глазок. После того как я позвонила, внутри мелькнула тень и откуда-то сверху донеслось:
– Кто там?
– К Саше Золотому от Федора Бурлевского.
Раздался резкий щелчок, дверь распахнулась. На пороге стоял коротко стриженный блондин лет тридцати пяти. Могучий торс обтягивала черная майка-безрукавка.
Наверное, проводит дни напролет в тренажерном зале, выглядит он, словно Ван Дамм в лучшие годы. Только рост подкачал. Красавец был выше меня сантиметров на пять-шесть, а я не дотянула до метра шестидесяти.
– Проходите, – пригласил встречавший, – сюда, в студию.
Я пошла следом за ним в большую комнату, заставленную музыкальными инструментами. Рояль, ударная установка, на диване лежит флейта, рядом пара электрогитар… А у окна пристроилась арфа. Я посмотрела на нее, как на старую знакомую, и улыбнулась: надо же, кто-то еще играет на ней.
– О чем будем говорить? – поинтересовался блондин.
– Хотелось бы лично с Сашей, – пробормотала я, – дело деликатное.
– Слушаю вас, – сказал хозяин.
– Это вы? – удивилась я.
– Вроде, – ответил блондин, – всегда считал, что я – Саша Золотой. Хотя, может, еще какой другой есть.
Его глаза откровенно смеялись.
– Где же волосы?
– Парик.
– А татуировки?
– Переводные картинки."
"– Но голос, – не успокаивалась я, – голос! Саша хрипит, словно после трахеита…
– Господи, – вздохнул собеседник, – для секретаря господина Бурлевского вы слишком наивны.
Сценический образ, имидж, всего лишь маска, которую снимают, придя домой. Кстати, голосом я гуляю по всем октавам, за моей спиной Петербургская консерватория…
– И поете подобную дрянь!
– Милая, – снисходительно процедил певец, – ну-ка назовите известных оперных певцов…
Я старательно принялась перечислять имена.
– Ну такая осведомленность – редкость, – усмехнулся Саша. – Впрочем, вы припомнили сплошь иностранцев… На оперной сцене пробиться трудно.
Эстрада – самый короткий путь к успеху. Но ведь вы пришли сюда не для того, чтобы обсуждать теоретические проблемы?
Я отметила, что речь у Саши сейчас плавная, ударения он ставит правильно и никаких дурацких слов не употребляет…
– С вами выступает певица – Татьяна Митепаш.
Саша нахмурился:
– Ну и что?
– Мне нужно с ней поговорить.
Золотой крякнул.
– Не будем устраивать китайских церемоний.
