Филип полагал, что она просто вдова мелкого лавочника. Он знал, что Милдред благоговеет перед «высшим обществом». Но не мог ей объяснить, что его нисколько не смущает скромное положение ее тетки.
Самая большая ссора произошла у них в один из вечеров за обедом, когда она сказала ему, что какой-то господин пригласил ее в театр. Филип побледнел, лицо его застыло.
– Ты, надеюсь, не пойдешь? – сказал он.
– А почему бы и нет? Он очень приятный, воспитанный господин.
– Я могу пойти с тобой, куда ты захочешь.
– Но это совсем не одно и то же. Не могу я всегда бывать только с тобой. Кроме того, он предложил мне самой назначить день. Я пойду с ним в один из тех вечеров, когда мы с тобой не встречаемся, так что ты ничего не теряешь.
– Если бы ты имела хоть какое-то представление о порядочности и не была бы такой неблагодарной, тебе бы и в голову не пришло с ним пойти.
– Не знаю, чем это я такая уж неблагодарная! Если ты имеешь в виду свои подарки, пожалуйста, бери их обратно.
Очень они мне нужны!
В ее голосе появились сварливые нотки, которые он не раз у нее слышал.
– Думаешь, весело всегда ходить с тобой? Вечно одно и то же: «Ты меня любишь?», «Ты меня любишь?» Прямо тошно становится…
(Он знал, что безумие ее об этом спрашивать, но никак не мог удержаться от этого вопроса.)
– Да-да, ты мне нравишься, – отвечала она.
– Только и всего? А я люблю тебя больше жизни…
– Ну, я не из таковских, чтобы об этом трепать языком.
– Если бы ты знала, как я был бы счастлив от одного твоего слова!
– Что ж, я так всем и говорю: берите меня такой, как я есть, не нравится – всего вам с кисточкой!
Но иногда она выражалась еще откровеннее и на его вопрос отвечала:
– Ах, да не нуди ты все про одно и то же!
Тогда он мрачнел и замолкал.
Он ее ненавидел.) …Вот и сейчас он ей сказал:
– Знаешь, если тебе со мной тошно, не пойму, зачем ты вообще со мной встречаешься?
– А ты думаешь, мне это очень надо? Ты же сам меня насильно заставляешь.
Жестоко задетый, он ответил ей в бешенстве:
– Ну да, я гожусь только на то, чтобы кормить тебя обедами и водить в театр, когда рядом нет никого более подходящего, а чуть кто-нибудь подвернется, я могу убираться к черту? Нет, спасибо, надоело.
– Я никому не позволю так с собой разговаривать. Вот я тебе покажу! Больно нужен мне твой дрянной обед!
Она встала, надела жакет и быстро вышла из ресторана. Филип остался сидеть.
