Капельницу сняли (“это лишнее”)И из вены вынули иглу.Помню, я смотрел в благоговении,Как он там хрипел, еще живой.Ангелы невидимые веялиНад его плешивой головой.Но как жалок был он утром следующим.В час, когда, как кучу барахла,Побранившись с яростным заведующим,В морг его сестра отволокла!Родственников вызвали заранее.С неба лился серый полусвет.Таинство – не смерть, а умирание.Смерть есть плоскость. В смерти тайны нет.Вот она лежит, располосованная,Безнадежно мертвая страна —Жалкой похабенью изрисованнаяЖелезобетонная стена,Ствол, источенный до основания,Груда лома, съеденная ржой,Сушь во рту и стыд неузнаванияСерым утром в комнате чужой.
Это бездна, внятная, измереннаяВ глубину, длину и ширину.Мелкий снег, и тишина растерянная.Как я знаю эту тишину!Лужа замерзает, арка скалится,Клонятся фонарные столбы,Тень от птицы по снегу пластается,Словно И, упавшее с трубы."
"Об авторах
Евгений Бабушкин
Писатель, литературный наставник. Автор подкаста “Темная материя”.
Лауреат премии “Дебют”. Автор книг “Библия бедных” и “Пьяные птицы, веселые волки”.
Юрий Буйда
Прозаик, журналист. Автор книг “Прусская невеста”, “Пятое царство”, “Сады Виверны” и многих других.
Евгений Бунимович
Поэт, публицист, педагог. Автор многих книг стихов и прозы, среди которых “Вкратце жизнь”, “Выбор”.
Михаил Бутов
Автор нескольких книг прозы. Работает в журнале “Новый мир”.
Дмитрий Быков
Поэт, прозаик, преподаватель, журналист, литературный критик, теле- и радиоведущий.
Лауреат премий “Большая книга” (трижды) и “Национальный бестселлер” (дважды).
Алексей Варламов
Прозаик, ректор Литературного института имени А.М. Горького, публицист. Лауреат премии “Большая книга”. Автор книг-биографий в серии “ЖЗЛ”, романов “Мысленный волк”, “Душа моя Павел” и многих других.
Александр Васильев
Театральный художник, искусствовед, коллекционер, историк моды, почетный член Российской академии художеств, телеведущий. Автор книг “Фамильные ценности”, “Красота в изгнании” и многих других.
Ольга Вельчинская
Художник-график, автор книг “Квартира № 2 и ее окрестности. Московское ассорти”, “Переулок (в окрестностях квартиры № 2)”, публикаций в сборниках “Возвращение в Москву”, “Казенный дом и другие детские впечатления”, “Счастье. Двадцать семь неожиданных признаний”, “Детство 45–53: а завтра будет счастье”, “Школа жизни. Честная книга: любовь – друзья – учителя – жесть”, “Стоп-кадр.
