"
"Конечно же я слышал историю о легендарном побеге из Донецкого СИЗО в 2011 году: с 803-й камеры бежал зэк по имени Стас. Не знаю, чем Стас занимался до войны, но он был очень физически крепкий: отжимался, приседал, тягал колёсико бессчетное количество раз. Кроме того, обладал каким-то животным магнетизмом, которым он воздействовал на молодые неопытные умы. Повторюсь, не знаю, чем он зарабатывал на жизнь, но однажды Стас решил разбогатеть, ограбив одного коммерса в своём городе. План был такой: жена Стаса становится любовницей этого бизнесмена и узнаёт, где тот хранит лавэ, а Стас их крадёт.
По краже ничего не вышло, и Стас совершил разбой, ворвавшись к коммерсу в дом: забрал нехило, вроде 300 тыс. долларов.
Потерпевший подключил к поиску знакомых СБУшников, и те без труда вычислили Стаса с женой, которым было предложено вернуть деньги и валить на все четыре стороны, но муж заупрямился. Пришлось всё оформлять по закону, и Стаса с супругой закрыли: суд приговорил его к тринадцати годам лишения свободы.
Жене, вроде, дали пять. В СИЗО она родила.
Сидя в камере СИЗО, один из молодых сидельцев предложил Стасу бежать: сделать поддельные удостоверения адвокатов и просто пройти через ворота. Зэки иногда выходят с камеры на прогулку, свиданку, следственку или баню. Служба в СИЗО № 5 велась очень распиздяйски, и по дороге с камеры можно было легко затеряться, если идет много людей. Короче, так и порешали.
Сфоткались на телефон и переслали на свободу ММСку (помните такое ещё?). В последний момент молодой зэк дал заднюю, но его мама, а именно она делала поддельные удостоверения, передала Стасу его ксиву.
Стас загнал себе костюм «тройку» и отрастил бороду. Выглядел очень солидно. Настал подходящий и последний момент, когда можно свалить: Стаса заказали на этап, на лагерь. Надев поверх костюма растянутый «адидас», наш герой вышел на «сборную» (Камеры, где собирают этапы — Прим. а.). Выводной что-то проебловал, и Стас, скинув «адидас», «на морозе» пошел к воротам СИЗО. Что произошло дальше с трудом укладывается у меня в голове: я сам освобождался из СИЗО и представляю эту процедуру.
Так вот, он прошел со своей липовой ксивой через все КПП, ещё и прикрикнул на возившихся сотрудников и — как бонус всей этой истории — шел через КПП прямо за одним из оперов тюрьмы! Стас добежал до ближайшего телефона-автомата и позвонил на «хатный» телефон: «Пацаны, я сбежал! Сбивайтесь! («Прячьте запрещенные предметы» — Прим, а.)» Кипишь, конечно, был серьёзный.