Это произошло шестьдесят три года тому назад. Вооруженные Силы были распущены.
— Почему?
— Не с кем стало сражаться. Во всяком случае, так нам объяснили. Глупости! Старым солдатам известно: никогда невозможно предсказать, откуда появится враг. Он может появиться и сейчас. И что тогда?
— А заново сформировать армию?
— Хорошо бы! Но нынешнее поколение не знает, что такое служба. И командиров не осталось, кроме таких старых ослов, как я. На создание реальной силы уйдут годы.
— А пока что Земля совершенно беззащитна перед вторжением?
— Да.
Есть полицейские соединения, но я самым серьезным образом сомневаюсь в их надежности, если пойдет пальба.
— Не могли бы вы рассказать мне о полиции?
— Ничего о ней не знаю. Меня никогда не волновали вопросы невоенного характера.
***
(Гражданин Мартин Хоннерс, возраст 31 год, занятие — глаголизатор. Худой вялый мужчина с честным мальчишеским лицом и пшеничными волосами.)
— Вы глаголизатор, гражданин Хоннерс?
— Да, сэр. Хотя, пожалуй, больше подойдет слово «автор», если не возражаете.
— Конечно. Гражданин Хоннерс, вы сотрудничаете в периодической печати?
— О нет! Там подвизаются некомпетентные бездари, которые пишут для сомнительной услады низшего среднего класса. Все рассказы, да будет вам известно, составляются строка за строкой из произведений популярных писателей двадцатого и двадцать первого веков. Эти бумагомаратели просто меняют порядок слов. Изредка кто-нибудь сочинит глагол или даже существительное.
Но, повторяю, крайне редко.
— Вы этим не занимаетесь?
— Абсолютно! Моя работа не коммерческая. Я — Созидающий Специалист по Конраду.
— Поясните, пожалуйста.
— С удовольствием. Я пересоздаю работы Джозефа Конрада, автора, жившего в доатомном веке.
— А как вы пересоздаете эти работы, сэр?
— В настоящее время я занят пятым пересозданием «Лорда Джима» — как можно глубже вчитываюсь в оригинал, а затем переписываю книгу так, как сделал бы сам Конрад, живи он сегодня.
Это занятие требует величайшего усердия и артистичности. Одна описка может испортить всю работу. Необходимо в совершенстве знать словарь Конрада, темы, характеры, настроения... И книга будет не простым повторением, а внесет что-то новое.
— Каковы ваши дальнейшие творческие планы?
— После пересоздания «Лорда Джима» я собираюсь отдыхать. Затем я пересоздам одно из менее заметных произведений Конрада, «Малатского плантатора».
— Понимаю...
