И вообще, — задумчиво сказал он. — У меня есть одна идея. Пока только набросок, но есть сюжет. Сведи меня с хорошим сценаристом."
"— Так. Я знаю, как это начинается, — протестующе сказал Зак. — Ты выбился в люди, осознал, что чего-то стоишь, и теперь думаешь — тебе есть что поведать миру. Выкини эту блажь из головы, что бы ты ни придумал — это сопливая мелодрама.
— Найди мне сценариста, — невозмутимо повторил Майкл. — Позвони, как найдешь.
— Считай, что я уже тебе звоню, Майки, — мгновенно отозвался Зак.
— Звоню тебе и говорю: забудь! У этих писак полно своих идей. Если ты надеешься, что придумал что-то новое — поверь мне, ничего нового ты не придумал. Я гарантирую, что по твоей идее кто-то уже давно снял фильм.
— А если нет?
— Ладно, скажи мне, что это, — снисходительно предложил Зак.
— История про кита.
— «Освободите Вилли», — мгновенно отреагировал Зак.
— Вилли — касатка, — поправил Майкл. — И там главный герой — ребенок, а у меня — нет.
— «Вилли» — это классика, Майки.
Ты не переплюнешь ее, поверь старому еврею.
— Я и не собираюсь ее переплевывать.
— А что ты собираешься?
— Рассказать историю. Там есть один парень и кит, они спасают друг друга…
— «Все любят китов», — перебил Зак.
— …от одиночества. Между ними возникает связь…
— «Оседлавший кита», — опять перебил Зак. — Майки. Забудь. Ты не придумал второго «Моби Дика». Ты даже «Флиппера» не придумаешь. Это не твое. Просто делай то, что у тебя хорошо получается, и оставь сценарии тем, кто в них понимает.
Ты берешь ручку только для того, чтобы поставить автограф — вот так и продолжай.
Майкл молча посмотрел на него, повернув голову.
— Езжай домой, — посоветовал Зак, игнорируя его пристальный взгляд. — Приди в себя. Погуляй с собакой. Я позвоню тебе, когда будут новости по «Неверлэнду». Я же могу на тебя рассчитывать?..
— Сначала я хочу увидеть сценарий, — повторил Майкл. — Потом буду решать.
Решить предстояло многое. Джеймс ушел. И гнаться сейчас за ним было неправильно.
Он сказал свое слово, он хотел остаться один. Майкл продолжал писать в Инстаграм, но ответом было молчание. Майкл принимал его со смирением.
Джеймс ушел, и, возможно, уже никогда не вернется. Но если Майкл хотел однажды позвать его в свою жизнь, как должен был сделать еще много лет назад, в этой жизни должно было быть место для Джеймса. И не в кладовке под лестницей, и не в пыльной квартире в Лондоне — а рядом с Майклом. Место, где он мог бы дышать.