Ночью она тихо спросила его:
– Что будет завтра?
Он молчал. Завтра было тридцать первое декабря.
– Подожди, – попросил он. – Подожди, пожалуйста.
Она кивнула. Они стояли в коридоре и, как всегда, не могли расстаться. Она всхлипнула и уткнулась носом ему в грудь.
– Щекотно, – сказал она.
– Свитер колючий, – ответил он.
Тридцать первого жена работала допоздна: сессия, зачеты. Он поставил в вазу еловые ветки. Накрыл стол – шампанское, конфеты. Жена пришла к девяти – как всегда, бледная, замученная.
– Ничего, что я буду в халате? – спросила она.
Он пожал плечами.
Стали бить куранты.
– Двенадцать, – сказал он и поднял бокал."
"– С Новым годом! – отозвалась жена. Они чокнулись. – Хотелось бы пожелать тебе нового счастья, но как-то боязно.
– А ты в форме, – удивился он.
– Ну, знаешь, чувство юмора – это черта характера. Оно или есть, или нет. Так же, впрочем, как решительность и ответственность. Смелость или трусость. Умение принимать решения или пустить все на самотек. Жалость или жестокость. Ничего не меняется.
Человек остается таким, какой он есть. Навсегда.
– С этим можно поспорить, – ответил он.
Потом жена сказала, что безумно хочет спать, и попросила его не обижаться.
Он пошел в свою комнату. Лег, не раздеваясь, на кровать. Долго смотрел в потолок. Потом оделся и вышел во двор.
Машина была похожа на сугроб. За несколько часов, словно вспомнив о Новом годе, зима снизошла и щедро угостила город снегом. Он заехал в дежурный гастроном и купил торт «Подарочный», щедро усыпанный половинками арахиса, перемешанного с сахарной пудрой.
И еще большого белого медведя-панду с черной мордочкой, лапками и грудью.
На улице он открыл багажник, чтобы положить туда медведя, и увидел серый чемодан фирмы «Робинзон» – большой, удобный, серый чемодан, который он собрал неделю назад и все никак не решался поднять его на четвертый этаж кирпичного дома на «Октябрьской».
Он ехал по пустой и прекрасной ночной Москве и любовался любимым городом.
«Через боль, – подумал он. – Все по-настоящему стоящие поступки в жизни почему-то случаются через боль.
Боль и счастье, оказывается, вещи почти неразделимые».
Дворники мерно, как часы, с усилием старательно расчищали окно, залепленное мокрым и тяжелым снегом.
Он не торопился, твердо зная, что все лучшее наверняка впереди.
Он не чувствовал себя ни правым, ни виноватым. Он просто хотел быть счастливым. И чтобы каждый вечер его встречала лохматая, рыжая, похожая на медведя собака. И маленький мальчик. И конечно, Таня.
