Мне снился отец и клокотание в его легких. Мне снился Шон, когда он заламывал мне руку на парковке. Я видела во сне саму себя, ковыляющую рядом с ним и смеющуюся диким, странным смехом. Но в этих снах я всегда видела себя со светлыми, серебристыми волосами.
Свадьба состоялась в сентябре.
Я приехала в церковь вся на взводе, словно меня отправили из какого-то катастрофического будущего сюда, чтобы мои действия и мысли имели важные последствия. Я не знала, что должна была сделать, поэтому только ломала пальцы и кусала губы, поджидая удобного момента.
За пять минут до церемонии меня вырвало в женском туалете.
Когда Эмили сказала «согласна», силы покинули меня. Я снова стала духом и улетела в университет Бригама Янга. Из окна спальни видела Скалистые горы и поражалась тому, какие они могучие и невероятные. Словно картина.
Через неделю после свадьбы я рассталась с Ником. Стыдно признаться, но сделала я это довольно бездушно. Никогда прежде я не рассказывала ему о своей жизни, никогда не описывала тот мир, который постоянно вторгался в тот мир, где жили мы с ним.
Я могла бы объяснить, могла бы сказать: «Это место держит меня, и я никогда не освобожусь от его власти». Это было бы правильно. Но я тонула во времени. Было слишком поздно доверяться Нику, брать его с собой туда, куда вела меня дорога. Поэтому я просто рассталась с ним.
27. Если бы я был женщиной
Я стремилась в университет Бригама Янга, чтобы изучать музыку и когда-нибудь возглавить церковный хор. Но в тот осенний семестр не записалась ни на один музыкальный курс.
Не могу объяснить, почему я перестала изучать теорию музыки, отдав предпочтение географии и сравнительной политологии, отказалась от пения с листа, выбрав вместо этого еврейскую историю. Увидев эти курсы в каталоге и прочитав их названия вслух, я почувствовала нечто бесконечное, и мне захотелось прикоснуться к этой бесконечности.
Четыре месяца я ходила на лекции по географии, истории и политологии. Я узнала о Маргарет Тэтчер, тридцать восьмой параллели и культурной революции.
Я узнала о парламентской политике и избирательных системах разных стран мира. Я узнала о еврейской диаспоре и странной истории «Протоколов сионских мудрецов». К концу семестра мой мир стал огромным. Мне было трудно представить, что я вернусь на гору, на кухню и даже к пианино в комнате рядом с кухней.
В моей жизни случился настоящий кризис. Моя любовь к музыке и желание изучать ее были вполне совместимы с моим представлением о том, что такое женщина.
