С ним не разговаривают, о проблемах его не знают, что на душе у ребенка, взрослым неведомо. В том, что случилось с Леней, надо искать корни в моем детстве.
Вероника сняла со спинки кресла шаль, закуталась в нее и начала рассказ.
Крылова росла в полной семье, ее родители работали в каком-то НИИ. Что они там делали, какие должности занимали, Ника понятия не имела. Утром ее будили, кормили завтраком и отправляли в школу, благо та была в паре шагов от дома, где жили Крыловы. После уроков Вероника шла на продленку, а в семь часов учительница, пробормотав:
– Ох, уж эти вечно занятые родители, – спрашивала: – Ника, ты ключ не потеряла?
– На шее висит, под формой, – докладывала ученица.
– Беги домой, – приказывала педагог.
Около девяти вечера дома появлялись родители, они ужинали, смотрели программу «Время». После окончания новостей папа строго спрашивал:
– Как дела в школе?
Дочь приносила дневник. Училась Вероника на четверки, порой в дневнике появлялись тройки. Но отец ее не ругал, говорил:
– Двоек нет, и ладно.
Уроки приготовила?
Ника притаскивала тетради и слышала:
– Хорошо, ложись спать.
Воскресенье отличалось от обычных дней тем, что утром девочка не вставала по будильнику. После завтрака мама начинала убирать квартиру, стирать, готовить обед. Отец уходил в гараж. У них был старенький «Москвич», он постоянно ломался. Во времена детства Крыловой суббота у ее родителей была рабочим, а у нее самой учебным днем. В кино, театр, зоопарк, цирк, просто погулять в парк семья не ходила.
Детский спектакль про Емелю и щуку Вероника впервые увидела лет в девять, когда их класс отправился в театр. Все дети любят каникулы, но Ника Крылова их терпеть не могла, потому что сидела день-деньской дома одна. И на елочные представления она никогда не ходила, и дни рождения у них дома не отмечали, и в Новый год укладывались спать в обычное время.
– Глупо радоваться тому, что еще двенадцать месяцев жизни безвозвратно ушли, – бурчал отец, – этак мы умрем скоро, и исследование до конца не доведем.
Первого января родители спешили в свою лабораторию. Чем они там занимались? Ника понятия не имела. Ездили ли они летом на море? Нет. Снимали избушку в деревне? Никогда. Вся жизнь старшего поколения была отдана исключительно работе.
Когда Веронике исполнилось тринадцать лет, ее неожиданно отправили в пионерский лагерь в Подмосковье. Аж на три смены. В ее отряде были противные дети, они постоянно ныли, что им скучно, развлечения для маленьких.
