У меня не хватит сил вынести крест, уготованный мне судьбой. Уж лучше пусть река успокоит меня навеки…»
Она подписала письмо и положила листок на маленький столик, за которым частенько проводила свои одинокие трапезы. Подумав, она прижала листок небольшим бюстом Шекспира: вдруг от случайного сквозняка он упорхнет на пол и полиция не заметит его? А ведь ей нужно, чтобы все выглядело правдоподобно и ни у кого не возникло даже малейших сомнений в том, как и где мисс Баркли закончила свою не слишком долгую и не очень счастливую жизнь.
Надев теплую накидку, она у порога обернулась, окинула гостиную прощальным взглядом. Нет, нельзя сказать, что она провела здесь худшие годы своей жизни. Хотя одиночество и бывало порой невыносимым – особенно по ночам, – она сумела приспособиться к нему. И последнее время подумывала завести собаку, чтобы хоть какое-то живое существо радовалось ей при встрече, и с ним можно было бы хоть немного поговорить.
Вздохнув, мисс Баркли повернулась к выходу и подняла саквояж.
У двери она на секунду заколебалась: на крючках висят две шляпы. Одна – легкая летняя штучка, и вторая, отделанная перьями, с довольно широкими полями, которую она носила большую часть года. Она вдруг ясно представила себе, как кто-то из прохожих заметит эту шляпу, покачивающуюся на мелкой водной ряби… или помятую, выброшенную на прибрежные камни. Пожалуй, это будет весьма убедительный штрих. Она схватила шляпу с полями, надела и торопливо завязала ленты."
"Взгляд девушки невольно остановился на портьерах, скрывавших вход в спальню.
Она содрогнулась при мысли о том, что осталось там, стой стороны портьер. Решительно повернувшись, она поспешила вниз по лестнице к задней двери магазинчика, осторожно открыла дверь и выскользнула на темную аллею. Ни к чему беспокоиться и запирать дверь… да и бессмысленно это – тот, кто вошел в ее дом менее часа назад, просто выбил замок несколькими сильными ударами.
Мисс Баркли шла по темной улице между невысокими домами не слишком зажиточных людей и маленькими магазинчиками.
Наверное, пройдет несколько дней, прежде чем люди начнут удивляться, что книжный магазин закрыт, но рано или поздно кто-нибудь встревожится по этому поводу. Скорее всего, хозяин дома, мистер Дженкинс. Он придет за арендной платой и станет стучать в дверь. Разозлится, это уж точно. Потом возьмет кольцо со множеством ключей, которое всегда таскает с собой, найдет нужный и откроет переднюю дверь.
