Пишущие машинки имеют все то, чего нет у ноутбуков: они настоящие, романтичные и непрощающие ошибок. Если вы написали слово неправильно, то вам придется начать все сначала.
Папа знает, что я люблю хорошие задачи, но сейчас я словно не в своей тарелке.
Пиши.
Пиши все, что знаешь.
Что волнует тебя.
Что ты любишь.
Что ты ненавидишь.
Просто делай это.
Мои пальцы зависли над кнопками. Мне нужна передышка. Боковым зрением я заметила, что Эйприл смотрит на меня, будто я дикий енот, ворвавшийся в ее комнату.
– Правильно. Ухожу сейчас, Раймонд[7]. Свистни мне, если тебе что-нибудь нужно. Нужно, а не то, что хочешь, маленький вампир.
Сейчас она сравнила меня с героями Дастина Хоффмана и «Сумерек» в одном предложении. Удивительно. Интересно, знает ли она, насколько это обидно для людей с аутизмом и для меня.
– Эй. Земля вызывает Раймонда.
Ну да. Я показала ей средний палец.
– Вау. Ты здесь. Живая и сражающаяся.
Я посмотрела на пустую страницу и помахала ей.
– Ладно. Ладно. Я ухожу."
"Когда она понеслась по коридору, я услышала ее смех, предназначавшийся кому-то по телефону.
Она смеялась, смеялась и смеялась, и я улыбнулась про себя.
Очевидно, что она не творческий человек.
* * *Октябрь
Тревога обвила мои ноги словно плющом, пробираясь все выше к шее. В некоторые дни кажется, что я не могу дышать. Я все еще посещаю психолога ежедневно, но все курсы, которые, возможно, я перевела на онлайн обучение. Одним из обещаний Мэлори было учиться дважды в неделю в «Старбаксе».
Совершать прогулки. Позволить миру приукрасить мою нетронутую, затворническую жизнь.
Найт так и не объявился. Он не ответил ни на одно мое сообщение, интересно, продолжает ли он двигаться дальше, если все, что ему нужно было, это немного свободы от меня.
Я посылаю письмо Эди по электронной почте каждую неделю и каждую неделю получаю ответ, в письмах всегда говорится одно и то же:
Совершай ошибки.
Будь свободной.
Будь решительной.
Считай слово «подросток» глаголом, Луна.
Люблю тебя,
Э.
Такое ощущение, что жизнь просто продолжается без меня, а мой пузырь не просто лопнул…
Его разорвало и размазало мне по лицу.
* * *Мэлори настояла на том, чтобы я позвала Эйприл на ланч.
Иначе она пообещала доложить родителям, что, несмотря на мои замечательные оценки, я не продвинулась ни на шаг в том направлении, в котором должна была.
Она составила негативный отчет о моем прогрессе, угрожая отправить его Соне, моему постоянному терапевту.
