Несколько парочек, несколько компаний друзей, а за столиком в углу, кажется, деловая встреча… Но достаточно и тех, кто сидит за столиком в одиночестве. Один парень, по виду студент, уткнулся в книгу стихов. Мужчина средних лет заказал большую тарелку пасты и читает газету. Элегантная пожилая дама пьет вино и с наслаждением ест спагетти: она замечает, что я на нее смотрю, едва заметно поднимает бокал в знак приветствия и улыбается. Я улыбаюсь ей в ответ.
Вскоре возвращается официант – он дал мне время как следует ознакомиться с меню.
Можно подумать, я не изучила его на сайте перед тем, как выбрать этот ресторан. Для начала я заказываю грибы в чесночном соусе (на свидании – не приведи господь: от меня весь вечер разило бы чесноком, и парень бы сбежал), затем фирменное блюдо – спагетти (опять-таки, при парне я такое не заказываю, чтобы не забрызгаться соусом, накручивая макаронины на вилку) и, наконец, беру бокал белого вина – а почему бы и нет? Могу же я сегодня себя побаловать.
В ожидании основного блюда я листаю подборку своих статей на сайте нашей газеты. Изначально я просто хотела найти ту колонку, которую написала в свой день рождения, но в итоге начинаю читать все за предыдущий год.
Странное дело: у меня не возникает чувства, будто я читаю о себе. Я ли это писала? Мне всегда хотелось, чтобы моя письменная речь выглядела более отточенной, более сдержанной, чем в жизни. Чтобы статьи давали надежду, а не давили безнадегой.
Я знаю, что статьи писала я, но, перечитывая их, начинаю понимать, что именно мои друзья видят в тексте.
И мне нравится та Софи, которой я кажусь читателю.
Хотя я прекрасно знаю, что моя реальность совсем иная. Например, я совершенно точно тоскую в одиночестве. Я не могу его победить и делаю все, что в моих силах, чтобы оно прекратилось.
Я никогда не воспринимала себя как человека, который отчаянно нуждается в поддержке, но, видимо, так оно и есть. Я обижаюсь на друзей, которые не могут уделить мне время, чувствую горечь из-за того, что все свое внимание, раньше предназначавшееся мне, они теперь тратят на партнеров, – но не замечаю, что мне не достается ни времени, ни внимания от себя самой.
И если быть совсем уж убийственно честной… Я так много хожу на свидания наполовину из-за того, что всем завидую. Я хочу заполнить внутреннюю пустоту, оставленную моими подругами, именно тем, что ее образовало: бойфрендом.
