В Финиксе особо помойных районов нет, как в том же Лос-Анджелесе. Но нет и ничего красивого. Есть безликий и совсем небольшой даунтаун с высотными зданиями из стекла, в которых разместились банки, страховые компании и офисы крупных фирм из Аризоны. Да и именно Финикс, как я уже говорил, совсем небольшой. Есть широко раскинувшиеся пригороды – Пеория, Глендэйл, Меса, Скоттсдэйл, которые застроены все больше одноэтажно, типичные сабурбии разной степени достатка населения. А промежуток между ними заполняют эдакие промышленно-торговые зоны, в которых основная активность города и разворачивается.
Тут и магазины, и рестораны, и склады какие-то, и офисы, и что угодно, и сделать эту мешанину, построенную обычно широко и привольно, красивой никак не получается. Да и не стремится никто – похоже, за пределы витрины и вывески фантазия не убегает.
Я это к тому, что в самом Финиксе любоваться нечем, так что бетонная река фривэя очень даже подходит для перемещения. Зато подумать можно, ничего не отвлекает.
Доехал до развязки на Томас-роуд, свернул на мост, увидев большой рекламный щит, предлагавший услуги неких Лернера и Роу по криминальной защите и отстаиванию твоих интересов, если ты попался за рулем «под воздействием» разных субстанций, здесь все это называется DUI – drive under influence. У заправки «Шеврон» потолкался в маленькой пробке, непонятно почему возникшей, проехал мимо «Данкин Донатс». Потом опять была улица без всяких красивостей, лишь какие-то склады и стоянки по сторонам, затем увидел рекламу все тех же Лернера и Роу, на которой два мужика в белых рубашках интересовались у тебя, не пострадал ли ты в аварии и не нужен ли тебе чек за твои страдания? Как раз под этим плакатом «Карлаз Спортс» и находился.
Незамысловатые надписи краской по стене обещали бургеры, крылышки и салаты. Сразу за баром начинался забор с колючей проволокой, огораживавший складской двор, – промзона и есть промзона.
Зато у бара была собственная стоянка, как, впрочем, почти у всего в Финиксе, сейчас заполненная едва на треть, так что местечко для моего невзрачного «Форда» нашлось легко.
Уличная жара влупила по мне кувалдой, едва я вылез из салона, но жара сменилась прохладой, едва я вошел в бар.
Бар как бар, простенький такой, на стенках, облицованных под дикий камень и кирпич, висят боксерские трусы и майки бейсболистов под стеклами, с автографами. В баре несколько мужчин, но лысого в синей рубашке навыпуск я не увидел – приехал пораньше.
