Старинное золотое блюдо — или трех-четырехлетний труп, как было с Мэри Лукас, которую искали четыре года. А нашли где-то возле Рейгейта... Ладно, довольно об этом! Грустная штука — жизнь. Очень грустная. Никогда не знаешь, чего от нее ждать.
— Была еще одна девушка, которая жила здесь, так ведь? — спросила мисс Марпл. — Которую тоже убили.
— Вы про ту, тело которой приняли за тело Норы Броуд, но это оказалось не так? Да. Я забыла ее имя... Хоуп, наверное. То ли Хоуп, то ли Черити[27]. Одно из этих говорящих имен.
.. ну, вы понимаете, о чем я. В викторианское время его часто употребляли, но теперь его почти не услышишь... Жила неподалеку, в «Старом особняке», вот так-то. Какое-то время жила после того, как родители ее погибли.
— Ее родители погибли в аварии, так?
— Правильно. В самолете, летевшем в Италию или в Испанию.
— Так, значит, она перебралась сюда из родного дома? К своим родственникам, наверное?"
"— Не знаю, родственники они или нет, но миссис Глинн, как она теперь зовется, была близкой подругой ее матери.
.. кажется, так. Миссис Глинн, конечно, была замужем и жила за морем, но мисс Клотильда, то есть старшая, темноволосая, очень любила девочку. Она возила ее за границу, в Италию и во Францию, в разные там места, и брала для нее уроки машинописи, стенографии, и художествам разным учила. В них, в художествах, она, мисс Клотильда, очень образованная. Ну, и боготворила девочку. Ее исчезновение разбило сердце Клотильды. А вот мисс Антея...
— Мисс Антея — это самая молодая, так?
— Да.
У нее не все дома, так некоторые говорят. Можно сказать, знаете ли, не в своем уме. Вот иногда смотришь, как она идет по улице, сама с собой разговаривает, да еще головой мотает самым странным образом... Бывает, дети пугаются. Словом, женщина со странностями. Не знаю. В деревне-то всего наслушаешься, не так ли? Их внучатый дядюшка, который раньше здесь жил, тоже был не без странностей. Стрелял из револьвера в своем саду. Притом без всякой надобности, насколько можно судить.
Гордился своей меткостью, сам говорил, как он ее там понимал.
— Ну а за мисс Клотильдой странностей не водится?
— Ну нет, эта у нас умная, вот так. Знает латынь и греческий, я слыхала. Хотела пойти учиться в университет, однако пришлось ухаживать за матерью, которая долго была инвалидом. Однако она очень любила мисс... ну как же ее звали? Как будто бы Фейт. Очень любила, ну прямо как свою родную дочь. И тут является этот самый... как его там...
