Потом достал из кармана его «вальтер», разжал зубы и, немного подняв ствол вверх, упершись мушкой в нёбо, нажал курок… Выстрел получился тихий, а половина головы разлетелась по комнате. Теперь надо было не суетиться, не спешить, а сделать все аккуратно, вдумчиво, по науке. Вернулся в прихожую, взял из реглана перчатки и носовой платок. Я до этого был внимателен – старался ни за что руками не хвататься. Надел перчатки и тщательно протер платком «вальтер», после чего вложил пистолет в еще теплую ладонь Лютостанского.
Труднее всего было запихнуть его указательный палец в спусковую скобу.
Предсмертное письмо передвинул на середину стола – для живописности. На кухне собрал со стола бутерброды, пошел в уборную, сбросил харчи в унитаз и дважды спустил воду – по моим представлениям, человек, собравшийся умирать, не должен жрать от пуза. Свой стакан положил в карман реглана, оделся и вышел из квартиры, захлопнув без щелчка дверь. Невозвращающийся кочегар закончил свою вахту. АУДИ, ВИДЕ, СИЛЕ…
*** Наверное, я приехал к подъезду гостиницы «Советская» слишком рано, потому что ждать Ковшука мне пришлось долго.
От усталости, от дотлевающего жара дневной пьянки, от непрерывного испуганного напряжения я, видимо, так обессилел, что незаметно задремал. Ждал, ждал Ковшука и уснул – будто мешок накинули на голову. И сон-то этот быстрый, наверное, проглотил меня на три минуты, но был он глубок и черен, как прорубь. А вынырнул я оттуда, увидев перед лобовым стеклом машины грузную квадратную фигуру Семена, неподъемную чугунную гирю в драповом пальто.
Я открыл ему дверцу, Ковшук молча тяжело уселся рядом, отвернулся к окну. – Семен, как настроение? – У меня всегда настроение нормальное, – ответил он неспеша, раздумчиво, основательно. – Поехали… Сколько же лет минуло с тех пор? Какой стаж тем давним моим мартовским воспоминаниям? А! Бессмысленно считать! Прошли не годы, не десятилетия – промчались исторические эпохи, миновали геологические эры Умерло за это время целое человечество, и новое народилось, выросло и счастливо-беспамятно старится.
Не надо им всего этого знать… – Семен, а тебе никогда не хочется на пенсию? Он мрачно кинул через губу:
– А я и так на пенсии… – Нет, я имею в виду настоящую пенсию – чтоб совсем уйти на покой, отдыхать. Семен хмыкнул, не то усмехнулся, не то горько вздохнул:
– От чего мне отдыхать? Я покамест не устал. Сила есть. И работаю я с удовольствием.
