Если вы пришли к нам, значит, вам это известно.
– Мы пришли к вам, потому что нам нужно проверить кое-какие факты.
– Чего конкретно вы хотите? – спросил Джордж Кэрри, явно не склонный бередить старые раны, в отличие от жены.
– Чтобы вы рассказали нам про сына. Нам нужно узнать его получше, с ваших слов.
– Не прошло и одиннадцати лет, как вы проснулись? – досадливо бросил Джордж Кэрри.
– Это может быть нелегко, понимаю, – признал Гэхаловуд.
– Нелегко? Скажите лучше – невыносимо!
– Спокойнее, Джордж, – урезонила его жена.
Он умолк и сидел с непроницаемым лицом. Салли Кэрри стала мирно рассказывать об Уолтере, их сыне – не слишком общительном мальчике, любителе природы.
– Он был одиночкой. В детстве ему никто, кроме себя, не был нужен. Сам мастерил мушек и целыми днями удил рыбу. В десять лет знал уже все места с хорошим клевом. Давал советы покупателям в магазине – к нему обращались даже заядлые рыболовы. Спрашивали: “Малыш здесь?” – а я отвечала: “Ах нет, он в школе. Приходите в субботу. Но с утра, после полудня он на рыбалке”.
Если Уолтер был не в школе и не на рыбалке, то всегда сидел в магазине. По-моему, это было уже чересчур: я хотела, чтобы у него были приятели, чтобы он хоть иногда развлекался. Даже пожаловалась Джанет Донован. У Эрика была компания друзей, мне хотелось, чтобы и сын с ними гулял. Однажды Эрик пришел в магазин – думаю, его мать попросила быть поприветливей с Уолти. Они очень быстро сошлись и стали неразлучны. Просто не разлей вода. Если Уолти не было дома, значит, он был у Донованов, и наоборот.
Помню, они от дома до дома бегали. Пулей. Так, словно жизнь слишком коротка, чтобы просто ходить. Вечно носились, как чертенята. Когда им было лет по пятнадцать, тренер лицейской команды по бегу – он был нашим постоянным покупателем – пришел однажды в магазин и спросил: “Это ваш сын пронесся тут мимо меня, как реактивный самолет?” – “Да”. – “Он учится в лицее Маунт-Плезант, верно?” – “Совершенно верно”. – “А почему он не в команде бегунов?” Так Уолтер попал в команду.
И Эрик тоже.
– Эрик был неплохим атлетом, – добавил Джордж. – Но ему бы и в голову не пришло записаться в команду, если бы не Уолтер. Как раз Уолтер сказал тренеру, что без Эрика не пойдет.
– Судя по вашим словам, они были большими друзьями, – заметил Гэхаловуд.
– Были, пока не выросли, – ответил Джордж Кэрри.
– Вы имеете в виду какой-то конкретный эпизод? – спросил Гэхаловуд.
– Да. Когда Эрик Донован подставил Уолтера на соревнованиях по бегу.
