Ослушаться они боялись, так и топтались беспомощным стадом под дверью. А старая Лукерья из предпоследнего дома мрачно заметила, что ничего путного из таких родов не выйдет.
– Черт душу ребеночку подменит. Маленькая нежить похожа на настоящего младенчика. Таких даже любят – не плачут они почти, едят мало. И смотрят как будто старые. Глазами за тобой все время следят. А потом вырастет упыренок, и всех со свету сживет, и матери родной не пощадит.
Ей велели замолчать: и без того было и тошно, и страшно.
Наконец роженице удалось вытолкнуть из нутра ребеночка.
Аксинья стояла над ней и командовала: когда дышать, когда молчать, когда тужиться.
Младенец был синеватым, как ощипанная старая курица; в опухших глазах скопился коричневый гной, а лицо было каким-то бесформенным. Как будто бы брали пригоршнями глину и кое-как прилепляли к болванке-основе. При каждом вдохе грудь его надувалась пузырем, а в легких булькало. Аксинья обернула его в льняное полотенчико, протянула матери и сразу предупредила: этот долго не протянет.
Та смотрела недоверчиво и тупо, все ее силы ушли в роды, а сейчас существовали только инстинкты, которые заставили ее прижать крошечное тело к груди и начать монотонно раскачиваться. Ребенок почти не шевелился, только по его тощим, торчащим из полотенчика ногам, время от времени рябью пробегала короткая судорога. Красноватая, налившаяся, во вспухших темных венах, грудь его матери была прямо у него перед носом, но он, кажется, не чувствовал запаха молока.
Он не собирался осваиваться в мире, в который ему довелось вынырнуть всего на несколько часов.
– Сделай что-нибудь… – наконец подала голос мать. – Ты ведь можешь… Все знают…
– Что именно? – удивилась Аксинья, уже собравшаяся уходить.
– Чтоб жив он остался… Первый он у меня.
– Что я ни сделай, он помрет, – передернула плечами Аксинья. – Посмотри сама на него.
– Ты ведь можешь… Все можешь, – упрямствовала женщина. – Так говорят.
– Мало ли что говорят, – недобро усмехнулась Аксинья.
– А ты больше слушай. Посмотри на него. У него и лицо синее. Он не видит тебя и не слышит. Намучаешься с таким.
– Все равно, – обветренные губы женщины дрогнули, на ресницах блеснула влага. – Он же маленький… Я его выхожу… Помоги, сделай. Всё тебе отдам.
– Ничего мне от тебя не надо. Есть один способ. Но это редко помогает. И не знаю, для тебя ли такое… Напугаешься еще.
– Вот тебе крест, все сделаю, – она даже вперед немного подалась.
